父亲|【清明专题】见证爱与生命的一把旧二胡思念亲人|父亲|意义|生者|祖父

清明专题|我们用这些仪式来思念亲人
“
人事有代谢，往来成古今。
在清明这个特殊的节日里，我们希望人们意识到死亡教育对生者和往者的意义和价值；我们也提倡大家沉静下来，换一种方式，借助生者和往者彼此间能共鸣的载体，来表达对远行的亲人的思念。比如，听一首他们喜欢的音乐、做他们所喜好的事儿，或者写小文和他们对话……
我们自己在追忆中也发现，恰是在对往者的纪念中，我们平添了前行的力量，也在不知不觉间完成了对自我心灵的再次洗礼。
——编者
见证爱与生命的一把旧二胡
文|徐沛缘
在南方人的记忆中，清明总是夹杂着绵绵的细雨。每当清明节来临，父亲总是会取出客厅墙角的那把旧二胡，擦去它身上的浮灰并端详一番。这把旧二胡，是爷爷生前最喜欢的。在这么多年的岁月中，它也见证了两袖清风的祖父母和他们所生育的五个儿女，以及由儿女们组建起来的大家庭平淡而幸福的生活。
祖父母的故事
作为95后，我是幸运的，在成长的20多年间，几乎没有亲历过亲人的离去。但2020年，祖父离开了我们，这是我第一次向自己的近亲告别。
祖父以前是县中学的一位语文老师，写得一手好字、会下棋，还会演奏钢琴、手风琴和二胡等乐器。虽然其棋艺、演奏水平说不上精湛，但在当时的年代应该可以算是一位“通才” 。每逢过年过节，我们都能在老家的土房子里看到他温和的笑颜。在我大四的时候，祖父摔了一跤，检查之后却没有发现有什么器质性的损伤。由于已经是93岁高龄，医院还是建议让祖父住院一段时间，谁知这一住，他就再没能出来。
祖父是上午九点走的，走得非常急。上午刚睡醒母亲就喊我赶紧出发去老家县医院，并由我负责开车。我清楚地记得，整个路上父亲都没有说话，一直到了医院父亲才大声地哭出来。我穿过人群，站在祖父的床边，见他平静地躺在床上，唯一的区别是他的脸上没有了任何血色，他边上的亲人脸上都挂着不同程度的悲伤。片刻之后，殡仪馆的人到了，由于那天临近春节他们缺人手，我一起帮忙将祖父抬上了灵车。在抬祖父时，我并不害怕，我觉得他只是睡着了，并没有永远地离开。那是我见他的最后一面。
祖母的年龄较祖父大三岁，除了一点高血压和老年痴呆外，没有其他毛病。祖母不善言辞，但是非常疼爱祖父，她最喜欢听祖父拉二胡。祖父住院期间，祖母作为一个96岁高龄的老人家，她会时不时地独自带着水果和盒饭去医院探望他。也正是因为老年痴呆的缘故，她有好几次差点走失。家人每次把她找回，她都像犯错误的小孩子一样憨笑，妄图“蒙混过关” ，仿佛在说“我知道错了，但下次还敢” 。
父亲在祖母年轻的时候问她“如果爸走了，您怎么办” ，她的答案很坚决，也在情理之中，她说“那我就和他一起走” 。正因为如此，祖父走了之后家里人都骗祖母说祖父转院了，那里医疗条件好，祖父可以得到更好的治疗。但没有了祖父，祖母变得一言不发，有一天她也住进了医院，三个月之后也跟着走了。
在将祖母推进焚化炉后，父亲站在门口的空地上，目光呆滞地凝视着烟囱口冒出的青烟，嘴里念叨“结束了，都结束了” 。正如毕淑敏曾言“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途” ，那是我第一次看到父亲如此失神和难过。
自修“死亡”这堂人生课