我无法证明岁月有脚|《收获》长篇小说2022春卷｜长篇：我无法证明岁月有脚（韦敏）2( 二 ) |董梁|我无法证明岁月有脚|韦

【我无法证明岁月有脚|《收获》长篇小说2022春卷｜长篇：我无法证明岁月有脚（韦敏）2】中文系学生住的宿舍群叫“桂苑” ，从“桂苑”走到东湖湖滨，还是很有些距离的。亦可慢慢地感觉到闻不着桂花香了，于是她推想，我们应该已经走了很远，是那种连秋风都没法把香气送来的遥远。她看到了东湖，黑黢黢的一片看不到尽头，跟夜色一样，天地一统。她听到了湖水拍岸的声音。董梁没话找话说，平时的东湖是宁静的，只有晚上起风时，才有这种难得的涛声。董梁问，起风了，你冷吗？
亦可摇头。虽然没有正儿八经谈过恋爱，但她也知道，在这样的语境下，如果回答说冷，接下来会有两种可能，一是他把衣服脱下来给她挡风，一是他把她搂住帮她取暖。他们不熟，她只能说不冷。
董梁问：“你记住了今晚的东湖吗？”
亦可反问，你告诉我该怎么记住？
董梁说，那我为你写首诗吧，你等着啊——
他装模作样地清了清嗓子，以朗诵的姿态，用洪亮的嗓门喊了声：“啊！——”
亦可就当真了，抬眼在黑暗中想找到他的目光。紧接着，董梁继续以高昂的声调对着渺茫的湖面吟诵着：“啊！——东湖！——全——他——妈——水！”
听到后面四个字，亦可意外极了，忍俊不禁地狂笑起来：“你也太有才了吧！”
“我这是在模仿大师的创作。 ”董梁道。
“模仿谁啊？”
“郭氏诗歌啊。 ”董梁说着，怕引起歧义，连忙补充说道， “跟你开个玩笑而已。 ”
“知道你在开玩笑。 ”亦可继续边说边笑。
董梁估摸着她是没有听懂他刚才的回答。于是，赶紧一本正经地说话，好把刚才那个不恰当的玩笑抹过去：“其实我很会写诗的……”
“你又在开玩笑了吧？”
“没有，我说真的。 ”
“你要是诗人，我还是作家呢。 ”亦可说。
“那说好了，我当诗人，你当作家。 ”
“真的？”
“真的！我每天给你写一首诗。 ”
“就这种‘东湖全他妈水’的诗吗？我一天可以写一百首。 ”亦可轻笑着回答。
董梁听出了亦可语气中的不屑，解释说：“刚才在跟你开玩笑，以后写给你的，绝对不是玩笑。我保证——”
“你为什么要跟我保证？”
“对啊，为什么要跟你保证？我也不知道。管他呢，似乎今天给你留了个坏印象，以后要慢慢修正过来。 ”
他们边说边往回走。循着桂花的指引，走到宿舍没花多少时间。
“你叫董梁，取这个名字就是为了谐音‘栋梁’吗？”亦可问。
“怎么说呢……这名字是我自己改的。我父母文化程度不高，原先给我起的名字是个‘亮’字，简单，嘹亮。我上学后，学了些新词，觉得换成现在这个名字更有意义，就自作主张把户口本上的名字给改了……”
“你太厉害了，能把父母给取的名字都改了……换作是我，连取个笔名的自由都没有。 ”
“啊？为什么？”董梁好奇地问道。
“我妈会说，名字和身体一样，都受之于父母；爹妈给了你生命，给了你名字，就是要你用这个名号堂堂正正地做人。当儿女的有什么资格嫌弃啊？”梅亦可瞪大了眼睛认真地回复说。
“你妈的话也有道理……”董梁应承着，接着又问道， “你们家给你取这个名字是有什么说法吗？”
答曰：“我妈身体不好，据说好不容易才怀上我，那时，我爸就跟我妈表态说，不管生的是男是女，都取名叫‘亦可’ ，就是男孩也可以、女孩也可以的意思。 ”