周大新|周大新：年轻人也要有面对不测的准备 |安魂

中青报·中青网采访人员蒋肖斌
“宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。 ”这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话，也是他人生最黑暗的经历。
这个春天，由小说改编的同名电影《安魂》上映，银幕上的父亲失去了不满30岁的独子，只能在一个长相酷似儿子的“骗子”身上寻找情感寄托。尽管已经过去了14年，电影首映时，台下坐着的周大新，依然无法上台致辞，准备好的讲稿只能请人代念。

本文图片

从孩子走的第二年开始写作，周大新写得很慢，有时候一天只能写几百字，写完之后，好受一些；但他不愿提，一提，所有东西重新回到了脑子。 “难受的时候，我从来不说，只有通过写作，幸亏我有这个途径。 ”周大新说。
《安魂》是一部对话体长篇小说，父亲与死去的儿子“对话” ，父亲倾诉着自己的愧疚，在生死界河彼岸的儿子讲述着自己的见闻，也不断安慰着父亲。能和已逝的亲人对话，这恐怕是很多人的美好幻想，甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生，而是想象跨越生死的交流。
中国人对生与死的概念很有意思，纪念逝者的清明节，偏偏设在万物生长的仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日，又是一个踏青游玩的快乐节日。生命，向死而生。
纪念逝者的节日，过节的却只能是生者，清明节在民间，历来有各种各样的仪式。在周大新的老家——河南南阳盆地的乡间，清明时节，家家要上坟，要为逝者的坟头培上新土，要在坟头顶部盖上一个碗状的土块，要在坟前摆上供品，要在长者的坟前焚香磕头，要放鞭炮，要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳，有的还要栽上树苗……
“这些固定下来的仪式，当然是为了缅怀逝者，但更重要的是为了提醒后人，记住你的来路，记住给过你生命的前辈，不要忘了他们。 ”周大新觉得，这些庄重的仪式很有必要， “它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人；提醒人们要知道感恩前人，给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会，有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承。 ”

本文图片

周大新
周大新对生命的态度，在人生的各个阶段有很大不同。少年时，以为自己的生命长度无限，只想快点长大，只嫌时间过得慢，恨不得生日能连着过；青年时，知道生命有限，可总觉着离生命的终点还有很远很远，可以随意挥霍时间， “根本不懂得珍惜生命，以为自己的身体怎么折腾都可以” 。
等人到中年，周大新模糊地意识到，生命已经过了一半，但因为上有老下有小，整天忙着发展事业和挣钱养家，也没时间去想怎么保护身体、延长生命；老年来临，他突然发现，生命尽头原来就在不远处，不少慢性病已经缠上了身，他有些慌了，才懂得要珍惜身体，才有了延长生命的迫切希冀。
生命的尽头是死亡，死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版过一部长篇小说《天黑得很慢》， 20万字，谈的都是衰老。 “变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。 ”周大新写道。每一个生命自诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感、所保存的所有的文明与记忆，都在与之对抗。