铁袈裟|破碎亦重生——读《铁袈裟》 |重生|郑岩|艺术史|灵岩寺|阿房

几年前，郑岩曾做过一次先锋性的青州龙兴寺破碎造像展览，其中有一件破碎到无法站立的佛像被平放在地上，这样的展陈方式不只是对于艺术品完整性的颠覆，也打破了博物馆玻璃展柜中的永恒时空。物的破碎会让人联想到死亡，世间万物绝非永恒，艺术品也不例外，终有一日会斑驳、破碎甚至毁灭，而与此同时，破碎也蕴含着重生的希望和可能。艺术品的碎片是过去艺术史书写中的“弃子” ，它们被清理和遮蔽，多数被排除在博物馆的聚光灯之外，而郑岩从历史长河的阴暗墙隅里拾起了这些“世间弃物” ，讲述一个个关于它们“毁灭、破碎、再生、聚合”的故事。残损的铁造像、毁灭的阿房宫、落选的景德镇损器、破碎的古物拓片、“9·11”事件的尘土等，这些“碎片”正是郑岩的新著《铁袈裟：艺术史中的毁灭与重生》的研究对象。

本文图片

六舟《百岁图》
《铁袈裟》的精彩之处不仅在于其研究对象突破了艺术史的边界，也在于“碎片”作为一种新的研究视角触及到许多关于物的新面向——例如物的故事、物的生命。物的故事指包裹在一件物身上层层叠叠的历史叙事，或可以形容为一件件物的“隐形外衣” 。在基于博物馆陈列的艺术史写作中，一件艺术品是独立于其他人、事、物存在于展柜中的个体，而当艺术品破碎了，它便“落入红尘” ，被牵扯进一个事件之中——破碎前、破碎和破碎后——它因此有了前世今生。人们对同代发生的破碎事件往往有清晰的认识和集体性记忆，但古代残存的碎片留给我们更多的是关于它的想象：它前世是什么样的？为什么会破碎？这些疑问萦绕着一代代的观者，于是这些观者编织出一个个不同版本的关于破碎物的故事：或是做理性猜测，或是附和前人，又或是带有功利目的的另立新说，形成层层叠叠的叙事，这些叙事横亘在当代观者与那件古代碎片之间。

本文图片

铁袈裟全貌
在《铁袈裟》中，郑岩跃入了笼罩在一件件碎片之上的层层迷雾中。 “正编”讨论山东灵岩寺一件被称为“铁袈裟”的残铁块，作者先是将包裹在这件残铁上的历史叙事慢慢剥离，露出铁块前世的真相，原来这块“铁袈裟”并非铁袈裟，而是唐代武则天所造金刚力士像的残块。而在揭露了残铁前世的原境之后，作者并没有就此作罢。他没有抛弃后世给残铁披上的层层“外衣” ，而是将它们又一件一件地重新穿了回去——他尝试以不同时代的后人的眼光去审视这件物。铁袈裟之说源自12世纪南宗禅高僧仁钦的有意误读，铁块上铸造时留下的披缝被视作袈裟上的水田纹。在仁钦的故事中，铁块的前世被遮蔽，被重塑为象征南宗禅法脉传承的圣物——袈裟。从此以后， “千奇百怪的附会……一路走下去”（p.116）。铁袈裟是谁的？朗公说、法定说、达摩说，抑或“地下涌出”说都是后世给铁块谱写的更加神圣又迷离的前世今生。到了清朝乾嘉时期，铁块的新“外衣”变得不那么光鲜亮丽，开始有了“‘铸钟未就’这一毫无神秘感的说法”(p.195) 。铁袈裟之说受到挑战，这也成为铁块去神圣化的开端。《铁袈裟》“外编”第一篇谈论阿房宫的图像，是一个关于破碎的特殊案例，这里“物”已无存，而它的“外衣”却异常得多。如作者所言，晚唐杜牧的文字叙述《阿房宫赋》是很多后人关于阿房宫想象的起点，而阿房宫图像的创作也与杜赋在同一时期开始出现，此后绵延不绝。或许物的缺失赋予后世更自由的想象空间，阿房宫的“外衣”在想象力的接力中愈来愈壮美华丽，与“两千多年来一片死寂”的阿房宫遗址形成极大反差。