叙事|“他也可以像风一样自由”

最近读了巴西小说家保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》 。
这是个关于心灵成长的故事:少年圣地亚哥放弃了做神甫的机会 , 选择做一名牧羊人 。 放牧途中 , 他连续两次做了同一个梦:梦见埃及金字塔附近 , 藏有一批宝藏 。 之后他奇遇不断 , 最终在一位炼金术士的指导下 , 收获了爱情和财富 。
年轻的时候 , 不应该过早低下高贵的头颅 。 年轻人应该选择自由和美的东西 。 这是我 , 一个中年人读完这部小说所发的感慨 。
理想、财富、爱情 , 都是人生中珍贵的东西 。 而少年手握世间最宝贵的年华 , 更不能妄自菲薄 。 因此 , 我这样告诫身边的孩子:“天宽地大 , 你要勇于追求 。 追求世上那些美好的东西 , 趁着你还年轻 。 ”
少年正是怀揣着这样一份憧憬 , 走在去埃及的路上 。
“只有一样东西令梦想无法成真 , 那就是担心失败 。 ”
“他意识到 , 他也可以像风一样自由 。 什么也不能阻止他 , 除了他自己 。 ”
如此直抵心灵的句子 , 在小说里比比皆是 。
如何满足自己的愿望 , 又该如何安放自己的内心?少年圣地亚哥给出的答案是:做一个“追求天命”的人 。 这里的所谓“追求天命” , 可以理解为响应心灵的呼唤 。
牧羊少年的故事 , 让人想到海明威的《老人与海》 。 二者 , 都是寓言式写作 。
《老人与海》也是个事关心灵成长的故事 。 明处在写老人 , 暗处却在写少年 。 老人在海上漂流的种种细节和历险过程 , 其实也是少年不断学习与成长的过程 。 我们可以想象:有朝一日 , 当年迈的老人停止捕鱼 , 已经成长起来的少年或许将开始自己在海上漂流的事业 。 此时的他已经长大 , 并深深地知道:一个人 , 可以被命运毁灭 , 但是不会被打败 。
与以上两个故事相比 , 李安执导的《少年派的奇幻漂流》更加瑰丽和神奇:全家罹难之后 , 少年派在海上遇到了一只孟加拉虎 。 在救生船上 , 他和老虎共同漂流了227天 , 终于生还 。
【叙事|“他也可以像风一样自由”】在李安的影片中 , 人与虎屡屡冲突 , 又共为唇齿 , 只因面临着共同的难题:随时可能到来的死亡 。 在变幻莫测的大海上 , 他们共同成长 , 共同克服了种种困难 。 他们一起长大 。
柯艾略、海明威和李安讲的故事 , 主题并无二致:都是关于心灵、关于境遇、关于选择以及长大成人的话题 。
关注人 , 尊重人的价值 , 理解人的困境和矛盾 , 是文学创作中的核心话题 。 遗憾的是 , 我们的传统叙事 , 很少涉及人的价值、尊严与成长 。
我们一直缺少这样一种叙事传统 。 那些传统小说 , 更多的是对市井世俗生活的描摹 , 要么就是对阴谋诡计的呈现 , 真正涉及自我救赎、心灵成长的文字很少 。
小说的秘密在于叙事 。 但是 , 小说的秘密又绝不仅仅在于叙事 , 还涉及许多其他的东西 。
“这些羊永远不需要拿什么主意 。 他想 , 也许这就是它们一直跟在我身边的原因 。 羊唯一需要的就是食物和水……它们相信我 , 而忘记了它们自己的本能 。 ”(《牧羊少年奇幻之旅》)
——读者不是羊群 。 在寻找新奇故事的同时 , 他们也同样关心这个社会中个体的成长、尊严与价值 。