|去地坛，寻找一位作家的足迹｜纪念史铁生 |我与地坛|史铁生

大雨倾城，
去地坛寻找一位作家的痕迹。
即使见不到人，
还能遥想他的文字，
虚构他的背影，
回忆他的笑容。

本文图片

史铁生（1951-2010）
文/詹文格
独往地坛，不是去看风景，是去看一个人。
车抵安定门外大街，天降大雨，乌云压城，雨点像子弹穿过树叶，发出破碎而惨烈的声响。倾城的雨水，汪洋一般将城市围困，高楼变矮，车辆沉陷，街道成为河流。
雨是渲染气氛的高手，它为我的行走做好了铺垫。雨给世界一个模糊的面庞，让满腹的心事涤荡起来。雨中的行人独自郁悒，连周而复始的公交车也人困马乏，缓慢如龟，有一种找不到彼岸的疑惑和焦虑。

本文图片

从天而降的雨水，传染了天然的忧戚，有时候一些不可名状的心情真的无法言说，因为有些事你想说也说不清楚，说不明白。比如来到侯门深似海的京城，本可寻找更美妙的去处，可我哪儿也不想去，犹如睽违已久的故人，偏偏要一次又一次地赶往地坛。
地坛，这个古代帝王祭祀社稷的场所，与我有什么关联？我的行走真的有那么纯粹？这样的疑问无法回答，也无需回答。
雨慢慢稀落下来，给人换了一种心情。在一个风干物燥的地方，扑面而来的水气显得天堂般奢侈，湿漉漉的草木让城市出现了少见的清新。进入园子，站在这块皇天厚土之上，充盈的地气让人感受周遭的肃穆和沉静。几百年来，它如一个武林高手，用不变的容颜，应对万变的世道。
一个莽撞而至的游客，妄念未了，尘埃不净，匆匆奔赴地坛，显得不合时宜。但不知为何，每次进京我都控制不住自己，非要去一趟地坛不可，就像一个不能省略的仪式，只有去了那儿，内心才会安妥。

本文图片

我喜欢一个人在那儿无所事事的感觉，那是一种非常独特的感受，看上去感觉无事，却心中有事。我知道世界每一刻都在变化，与刚刚过去的一刻相比，生命又衰老了一秒。就像悬在头顶的树叶，那不是昨天的树叶，更不是去年的树叶，而是变化中的树叶。倒是树荫下的凉风与去年一模一样，柔声细语。
风已停，雨已歇，除了树声、虫鸣、鸣叫，在这个占地37.4公顷的园子里，来来回回地寻找，其实什么也没看到，可是又有一种感觉，好像什么都看到了。
在这个萌生哲思的地方，我无法做出非此即彼的判断，天空之下，大地之上，这个以地为名的园子，犹如禅门公案，永生不朽。有人在此顿悟沉思，在此注视遥望，尽管林木高远，周遭暗淡，但我感觉头顶始终有强光照射。这世间，很多人，很多事，都留下了擦肩而过的遗憾，我历经千里奔波来到这个园子，可今生今世再也见不到那个人。我记起了， 2010年12月31日，是一个年度的最后一天，那新旧交替的时刻，他扔下伴随生命的轮椅，扔下震撼心灵的钢笔，走向云水苍茫的远方。
对智者来说，这一天他早有预见，他在文字中留下哲人式的心迹：“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 ”