琴人|跑题的人生也可以很精彩《琴人》里的另一种生活方式( 二 ) 琴人

我似乎在突然间对所有事物都失去了热情和反应，我还在那儿站着，面对着朋友们。时间也许没过多久，还不够他们察觉到我出了问题。但我觉得很久了，身体也变得麻木。我想唤醒它，唯一能想到的事情就只有弹琴，于是我走到琴的前面，坐下，弹了《渔樵问答》。
在后来很长的时间里，那种感觉一直徘徊不去，伴之过快的心率。而且只要我阅读，情况就会加重。在那之前，我与文本为伴，虚构比真实更让我感兴趣。我仿佛一直生活在虚构中，一种很复杂又具体的虚构，喜欢古琴也是一种虚构，我弹琴做琴，但却始终没有跟真实的古琴去连接。
至今我也不明白当时发生了什么，如同欧阳修提到过的那个模糊的词：幽忧之疾。谁也不知道那是什么，只是让你觉得不对劲。
这种感觉像是看到一个巨大的空洞，每感到要往那个洞口下坠时，身心就激烈地想要反抗。每个人的心底都有这么个空洞吧，只是我们用各种事物来填塞它，或者在上面盖些东西，仿佛它是可以被充实或者是不存在的。直到有天我们直视它。就像梦到坠落时，不再被吓醒，而是敢掉到底部去看看到底会发生什么，最后发现，什么也没有。不会被摔死，洞也确实不存在。那只是个梦。让人不适的只是那个下坠的感觉，以及恐惧。
那是在四月，暖风流过树木间，带着野蛮生涩的气息，吹出细嫩的芽。艾略特写道， “四月是最残忍的季节” ，正是那种生发与蜕变的残酷。
愈
杭州的夏天四十来度，我在没有空调的房间里，就像古人数黄豆弹琴那样，我拿一些琴轸来计数，弹一遍就从左边的轸子里拿一颗到右边，完了清零重算。我以这样的方式来感受时间，它在指下流动、消逝，留下一些老茧硬皮，时间过得有切实感。
弹琴唤起我对身体的感知。当我坐在琴前，感受不到时间的消逝。手指划过琴弦，有略微的不适感。声音传到耳朵，有时不是很好听，但那是一个完全专注的时刻。有时候会想起别的事情，特别是在熟练之后，但有的时候能够全然地坐在那里，拨琴弦的动作和琴声给我的回应完全融合在一起。起码在身体上，这个时候是完全在与自己相处。它不放任和追逐我的大脑，而如其所是。弹琴最初给我的感受就是这样，它像体育一样，它提醒我关心我的身体。那个夏天我也做些别的事情，有阵子我去跳舞，有阵子去写字，那种感觉都很相似。
开始的时候我弹琴跟音乐没有太多关系，我并不怎么听音乐，也不听琴。不仅斫琴对我来说像劳作，连弹琴也像是一种劳作。它无关乎弹琴的音乐结果，只是每天坐在那里，弦调准，然后去弹而已。我用它来拨弄身体上的那根弦，有点走音的不在本位上的那根弦，想想怎么能把它拨正。
后来我慢慢忘掉了身体，到达音乐之中。我弹一些大家都会弹的曲子，像《渔樵问答》《梅花三弄》《流水》《潇湘水云》之类的，相比原来，我的熟练度好了很多，一点点地看谱听录音，似乎我也慢慢有了一些细节。古琴在我的世界里开始变得立体，慢慢成为我身体的一个部分，也治愈了我那莫名其妙的病症。我开始感受到弹琴的那种得心应手，这与弹得好坏没关系，只是关乎自身。弹琴的时候不用去想任何问题，整个精神都可以专注在声音里面，身体由它自身的本能去弹奏，然后感受反馈回来，激发下一个动作，这种循环就在一个片刻里发生。

琴人|跑题的人生也可以很精彩 《琴人》里的另一种生活方式( 二 )

琴人|跑题的人生也可以很精彩《琴人》里的另一种生活方式( 二 )