房龙|《和菜头·成年人修炼手册》【2022】过程|房龙|孙悟空|反思|孩子

【房龙|《和菜头·成年人修炼手册》【2022】】坦白地说，在电脑上敲出刚才这行字的时候，我心里是有一点得意的。我认识的人不算多，但是时不时地能从兜里掏出一个自己都佩服的厉害家伙，邀请他为得到用户服务，这还是一件值得吹牛的事。

文章图片

文章图片

自从有了互联网写作，江湖上就有了和菜头的传说。有人问过我，在你心目中，和菜头是一个什么样的作家？我闭上眼想了一下说：我脑子里有一个意象，那就是“孙悟空” 。不管找到什么目标，他兴之所至地一棒打下来，都必然有咔咔碎裂的音效。对，我看和菜头的文字，很多时候都是为了看他的笔力——一种纯粹的文字力量带来的美感。
文字为什么会有力量？因为这个世界充满了坚硬的概念。不奋起一棒把它们打碎，到头来我们对这个世界还是一无所知。我是因为这几年做了父亲，才慢慢地体会到这一点的。
五年前，我家迎来了一对双胞胎女儿，罗思思、罗维维。我经常在办公室和同事开玩笑说，近距离观察人类幼崽的发育过程，其实也是自己重新成长一遍机会。但是，过去这一年，我渐渐地觉得这个过程没有那么轻松愉快。我应付起来有点吃力了。
比如，每天我都会遭遇这样的问题：
爸爸，孙悟空是真的还是假的？
为什么是假的啊？假的为什么你还要说啊？
真的，那孙悟空现在住在哪里啊？
为什么我没有见过妖怪啊？
妖怪都被孙悟空打死了吗？
什么叫神仙啊？
你将来会死吗？你死了会上天吗？
上天了你也是神仙了吗？
这些问题，可不是一个个地丢过来的，而是一连串地砸过来的。砸完之后，通常的情况就是，她们发现我应付不了，或者是态度上有点敷衍，然后就慈悲为怀地放过了。而我呢，偶尔会陷入反思。
我反思的第一点是：我们这些大人，天天在用的那些概念，其实根本架不住刨根究底的追问。
什么“死亡”“神仙”“真假”“礼貌”“规矩”“好人”“坏人”等等这些概念，我们自己也不甚了了，就胡乱地把它们塞给了孩子。方法很粗暴，态度很敷衍。说到底，能力很差劲。因为孩子没有权力给我们打分数，所以，这肯定是我们这辈子准备度最差的一场考试。
我反思的第二点是：谁当年还不是个孩子？我们一路长大，这个过程也真是非常潦草。
什么“道德”“文化”“权利”“正义”“忠诚”“政治”“奋斗”……我们从大人手里接过这些坚硬的概念，没来得及嗑开仔细看看，就糊里糊涂地抱着它们行走江湖了。因为坚硬嘛，所以，我们有时候拿着它敲打别人，有时候又在午夜梦回的时候硌着自己。
只有很少的一部分人，在很少的一些机缘里面，能对这些概念进行反思：
哦，打开一看，原来是这么个事；
哦，原来世上没有绝对的坏人；
哦，原来神仙虽然是假的，但是无比重要；
哦，原来一个真理的反面也可能是另外一个真理；
哦，原来在外人看起来的错误，在他自己那里没准已经是最聪明的选择了；
……
但遗憾的是，很多人一辈子也没有这样反思的机会。