湖州市旧货市场,湖州古玩交易市场( 三 )




一、湖笔善琏:“永恒”真的存在吗?
善琏,一个曾经以制作湖笔名闻天下的小镇,京杭大运河穿镇而过,带来了灵动的文韵 。百年前,沿街的家家户户都以制笔为生,能获得比农耕高出好几倍的收入 。
而如今,走进镇上 历史 最悠久的一条街,两边是齐刷刷的母婴用品店 。
“哇,那个建筑外面的装饰很漂亮啊 。”走在老街上,忽然留意到 楼房上带着雕花的窗户 , 层层叠叠,家家户户各不相同,花纹繁饰而规整不失法度,想必一定是年代悠久的传承了 。
“那个是新装上去的 , 你没看到那都是铝合金的嘛 。” 制笔的大哥毫不留情地打断了我的幻想 。
尴尬的沉默 。
从繁华到荒芜,旧时的记忆再次回来 。人声鼎沸,终成冰炭 。

老街上有家店叫“施记面馆”,经营着湖州特色的馄饨 。吃馄饨的时候 , 听老板讲起他们家的父辈乃至祖辈,都在街上开店 , 半个湖州城的馄饨皮子都是用他们家的 。
浪漫的人总是在旅行中期待永恒,就像圣城罗马的大教堂和方尖碑,就像阿尔贝罗贝洛村的石头尖顶屋上写满的诗句,就像马赛马拉披着红斗篷的人们和呼啸的牧群 。但这世间真的存在永恒不变的东西吗?
这是一个从元朝开始就以笔闻名的古镇,有着足以称道的辉煌 历史 —— “倘遇玉堂挥翰手,不嫌索价如珍珠”,古代的人们以千金来求湖州的一支毛笔 。
在湖笔文化小镇,我们见到了湖笔的古法制作 。虽然居住在特别规划出来的仿古建筑中,但制笔人们以家庭为单位分散在各家店铺中,前厅是各式毛笔、笔架和砚台的展柜 , 后面则是笔工们的小作坊 。
很安静——街上除了偶尔跑过一只大黄狗之外,相当安静,而笔工们的心也相当安静 。

湖笔的古法制作分为八道大工序,一百二十多道小工序 。制笔的大哥说,同样以制笔闻名的江西,是每个笔工从头到尾做一根笔 , 普通的毛笔他们每人每天可以做上百根,而 善琏的笔工一生只专精于一道工序 。
笔料、蒲墩、水盆、结头、装套、镶嵌、择笔、刻字,每道工序都有不同的传人 。
簇新闪耀的事物 , 比如寻常文具店里装在礼盒里的毛笔 , 摆在显眼位置 , 雕了灿金大字,用各种繁饰的花纹和线条装潢——低廉而粗糙的木是构成它们的底料 。
那些笔杆上不规则的花纹 , 古朴的曲线和暗哑的颜色,毫不张扬的含蓄 , 掷地有声的敦厚 , 象征着足以承载经年使用的磨损 。

“现在大多数书法培训班教学,都是教经过简化后的楷体,比较精细的毛笔就不太适合,所以用的大部分是江西那边批量生产的毛笔,更换也比较频繁 。
“可能练了几个月后学生可以写出来一幅还算漂亮的字,但简化后的楷体缺少变化 , 学生很难再继续精进 , 十个人写出来的字没有一个人是不同的 。这就说不上是‘好’的字,无形之中潜力就被扼杀了 。”
制笔的大哥跟我们说 。
笔厂门口的大娘正在独自做着“水盆”的工序,将笔毛浸在水盆里,一遍一遍地剔除杂毛 。我们想上去体验一下,被大哥拦住了:
“小心不要碰那个水 。这道工序是最复杂的一个环节 , 水里有很多化学物质,会腐蚀手 。做‘水盆’工序的人是已经习惯了 。”


离开镇子的时候,不禁想起《夜航西飞》里的句子:“世间有许多种不同的静默,每一种都有不同的意味 。” 如果独自度过的那些时光已经让人养成沉默的习惯 , 笔尖上又缘何传递着温度?