湖州市旧货市场,湖州古玩交易市场( 四 ) _湖州生活网:石头走进湖州旧货

景物变迁，人们的乡土性却还存留着。就让时间刻下你永恒的模样。

二、竹林江排：静止的时光
听闻湖州的大唐贡茶院很出名，便驱车去拜访附近的顾渚村。
下车的一刹那，我仿佛产生了一种幻觉：我走进的不是一个村落，而是一个吆喝叫卖的热闹市集，和记忆中小时候早上与爷爷奶奶一起逛的菜市场无比相似。
大爷大妈们来来往往，络绎不绝，每个人的手里都提着两三袋的土特产。问了问，他们是从上海跟着旅行团过来度假的。
听村里的人说，顾渚村有四百多家民宿和农家乐，几乎家家户户都盖起了三四层楼高的建筑，装点着木栏篱笆、攀墙藤蔓和木门假山。

再往上几百米，就是大唐贡茶院。它于上世纪30年代被焚毁，如今所见的竹海青阁，亭台轩榭都是照史料重建的。
千年前，这里伫立着百余所烘焙房，制茶人千余，唐代文人在此题下摩崖石刻，骏马载着茶叶往京师疾驰。被新修的水泥公路掩盖的，是往复春秋多年的重旧车辙。
作为景点而被保护起来的贡茶院依山傍水，虽然因为已经是下午的缘故而没有清晨弥漫的山岚缭绕的仙气，但从楼阁山川尽一如的大气磅礴中依然能感受到盛唐的风韵。
于是，我们接着开车进了山。山谷有一条溪流，已经干枯得露出了水底的嶙峋碎石。在夏季，这里应是潺潺奔流，运载着苍翠的毛竹——所以它也有一个好听的名字，“江排村” 。

走过中国许多村子后，我对眼前所见不再大惊小怪：一幢幢三层、四层楼高的欧式建筑，高高的围墙和铁门，气派程度可以媲美上海近郊的别墅。
只不过，这个村子，没有人。明明是周六的下午，茂密的竹林遮蔽了阳光，阴凉舒适，耳朵里充满的却不是孩童玩耍的嬉闹声，而是大白鹅扑闪着翅膀，“凶恶”地瞪着我们。
往来的电动车和轿车呼啸而过，只有一辆停在一座略显陈旧的老房子前。身着西装的中年人正帮着老人劈柴—— 他大概连换件衣服的时间都没有，山里没有路灯，他得在太阳落山之前继续启程。
在贺雪峰的《最后一公里村庄》中，他指出，以长江流域为典型的中部地区村庄是“分散型村庄”，每家每户缺少宗族、血缘的纽带，都是各自行动，而且因为经商传统而常年在外奔波，唯一能彰显他们乡土印记的大概是村子里那一套套别墅。

“他们建了这么好的房子，怎么不回来住呢？”同行的小姐姐问。她觉得这里和想象中的乡村不太一样——柴门轻烟、田园耕种、阡陌小道，人们在大树下闲谈唠嗑，而不是混合着农家大院与现代建筑的风格。
“因为它建来就不是给人常住的。从乡村出来的人都有一种情结，荣归故里、衣锦还乡，所以在城市里发展得好了就会回家盖上一套大房子，越大、越气派，越能在村子里彰显他们的存在，也是他们和自己故土能保持联系的唯一方式。”
我说，“所以，这才是乡村啊。脱去外壳，依旧能看到乡土的精神和气质。乡村人留恋的是土地，因为他们的根基在土地。你在城市里，见到谁是对一片土地流连忘返，而不是一旦有钱了就赶紧搬到更豪华的地段？”
就像《皮囊》里作者的母亲，丈夫残疾离世，而儿子还在上大学。即使得知政府要拆迁，也强撑着建起了四层的楼房。她说，“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”，建房子是为了“这一辈子，都有家可归” 。