|米切尔·杰克逊：暗夜中的跑者 |普利策奖|米切尔·杰克逊|艾哈

“这是一个超现实的时刻” ，得知自己获普利策奖后，已经满载荣誉的米切尔·杰克逊(Mitchell S. Jackson)仍然压制不住心中的惊讶和喜悦。普利策奖向来是专业媒体人士的游戏，留给自由撰稿者的机会并不多，而这其中，有色人种更是少之又少。但在2021年的普利策颁奖仪式上，杰克逊成为这个幸运儿，他因《十二分钟与一生》获得了普利策特稿写作奖。他很激动， “我认为这都表明普利策奖至少在认真对待我们的经历、我们的语言。 ”
很难有作者比他拥有更复杂和敏感的身份：黑人、毒贩、作家、大学教师，也很难脱离美国的种族主义来谈他的作品。杰克逊总是对塑造他家庭生活的社会背景有着敏锐的关注，通过私密的个人镜头来对不公正的时代进行悉数描绘，如他笔下的艾哈迈德·阿伯里 (Ahmaud Arbery)一样，杰克逊又何尝不是在暗夜中奔跑呢？

本文图片

米切尔·杰克逊 (Mitchell S. Jackson)
十二分钟的生与死
即使共处于同一城市公共空间之中，阶层、种族的差异也在暗处将人群割裂开来，各自呼吸到的空气、踩在脚底的泥土也并不全然相同。 “各位，我请你们问问自己，跑步者的世界到底是什么？问问自己谁应该跑步？谁有权利？谁是跑步者？”这些是米切尔·杰克逊(Mitchell S. Jackson)在《十二分钟与一生》中向观众提出的尖锐问题。
“众所周知，艾哈迈德·阿伯里 (Ahmaud Arbery)喜欢跑步，但并不称自己为跑步者。这是跑步文化的一个缺点， ”杰克逊写道。 “阿伯里的慢跑让他成为白人霸权势力的目标，这无疑是美国的失败。 ”2020年2月23日， 25岁的黑人阿伯里在佐治亚州格林县慢跑时遭三名白人男子开车追赶，并被枪杀。阿伯里的遇害以及布伦娜·泰勒（Breonna Taylor）、乔治·弗洛伊德（George Perry Floyd）和其他美国黑人的遇害，促成了去年夏天在反对系统性种族主义和警察暴行的运动中的一波抗议浪潮。杰克逊在报道中指出， “总的来说，慢跑仍然是特权白人的一项运动和消遣。 ”
2020年5月，杰克逊对自己说：“我真的很想做一些新闻工作。 ”这时，他收到编辑的邀约，提议他为《跑步者世界》撰写一篇关于艾哈迈德·阿伯里的故事。他说，要想写好这篇报道，是一件十分棘手的事。
报道逝者，除了交代事件的来龙去脉，更重要的部分在于还原完整且饱满的人物，而不只是被视为受害者。杰克逊说：“展示阿伯里的生活对我来说真的很重要，这就是为什么我将这篇报道命名为《十二分钟与一生》，因为他的生命与他被追捕时的12分钟一样重要。 ”
此时，也正是新冠肺炎大流行最严重的时期，杰克逊从各种来源收集信息，并对阿伯里的家人、朋友、足球教练和女朋友等多方进行远程采访，汇聚了阿伯里多层次的个人画像。在佐治亚州一位资深采访人员的帮助下，杰克逊还研究了警方和验尸官的报告。他仔细通读了几个月的新闻报道，并在社交媒体上重新观看纽约时报关于谋杀案的调查和视频，以使他能够对谋杀案进行精准的描述。

本文图片

特稿《十二分钟与一生》
每日，杰克逊在家中进行10到14小时的写作，不到三周，杰克逊创作了《十二分钟与一生》。阿伯里去世大约四个月，这篇文章发表了。这5900字中，杰克逊讲述了关于阿伯里的短暂生命和私刑，故事在描绘阿伯里的生平和杀戮之间交替出现，文章的视线在高中足球场、家庭、希望和梦想、历史视角以及武装白人居民之间不断跳跃，详细描述了他的生活、个性和人际关系。对于阿伯里而言，他唯一的罪行是穿过正在建造的房子并在黑暗中奔跑。