历史|刘亮程：将一个地方的历史变成个人的心灵往事( 二 ) 江格尔|历史|个人|作品|刘亮

我对《江格尔》史诗这正发生兴趣大概是在十年前。以前只是读，后来有机会真正走到了史诗故乡。那时候我有一个工作室，我们在《江格尔》史诗传承地，新疆和布克赛尔蒙古自治县做了一个文化旅游项目，叫“牧游” ，就是把“游牧”两个字倒过来。非常有意思，跟着羊群去旅游，把那些山野草原中的古老牧道当成旅游路线，把牧民的毡房当作客房，每天都搬家，走羊的路，看羊眼睛中的风景。当时我们接触的牧民多数都是蒙古族。
我们还参与设计了和布克赛尔县《江格尔》史诗广场，在广场上树立了一宗主题雕塑， 72位勇士举着一口直径9米的大碗给江格尔汗敬酒，这个雕塑的创意灵感正是来自江格尔史诗。我的小说《本巴》中也写到了这一章。
【历史|刘亮程：将一个地方的历史变成个人的心灵往事】那时候我只是给江格尔文化做传播工作，有机会接触到当地的蒙古族人，也能听到江格尔奇的演唱。但并没有想到以后会以江格尔为主题写一部小说。多少年之后，一部叫《本巴》的小说在心中发生了。
有时候觉得作家可能真的不是为了写作而生活，但作家的生活、阅历和经验可能是成就作品最重要的东西。一段生活经历在内心沉睡多年，后来在某一个瞬间被唤醒，它成为了一部作品。《本巴》就是在心中沉睡多年，被唤醒的那个故事。
当我在写小说《本巴》的时候，我自己有了江格尔奇的感觉。我觉得我从世世代代的江格尔奇的讲述中，学会了另外一种讲述。我从他们停住的地方开始了自己的故事。这也是这部以史诗为背景创作的现代小说《本巴》的写作动因吧。
但《本巴》是一部现代小说，它只是借用了史诗开头的模式把读者引入到史诗的空间。接来下的故事就全是作家自己创造的了，故事的结构也不再在史诗的模式之内。史诗有自己奇妙的想象和自由，但古人的想象总有尽头，小说《本巴》其实是在古人想象停驻的地方往前展开作家自己无边无际的冥想。

文章图片

【主持人】：《本巴》的主人公是几个孩子，赫兰和哈日王在母腹里久久不愿意出生，洪古尔则是没有断奶，一直长不到车轮高的小孩。您为什么要把小说的主人公设计为这样的角色？
刘亮程：我在写这部小说时感到自己真正回到了童年时代。假如史诗是人类幼年时代的文学讲述，那么通过《本巴》的写作，我也一步步地回到了自己的幼年。其实每个作家都会在内心中养育一个不会长大的自己。无论我们用什么样的方式去写作，写到极深情处，总会觉得内心中有一双孩童的眼睛在睁开，有一颗孩童的心灵跳出来，掠夺我们的话语权。他要站出来去感知这个时间，说出这个世界。《本巴》这本书就是我心中那个孩童苏醒了。平常他一直沉睡着，用童年的方式隐藏在我这个大人的身体中、大人的心灵中。到了关键时刻，他开始苏醒了，他要用童年的眼睛看世界，用童年稚嫩的嘴巴说出这个世界。
【主持人】：赫兰从母腹里带出来的搬家家游戏，把地上的羊粪蛋看成羊，马粪蛋看成马，把草叶看成拆散又搭起来的家……搬家家游戏其实模仿的是草原民族的“转场” ，您在生活中目睹过游牧民族转场的情景吗？它为什么让人震撼？在《本巴》里，为什么无论大人小孩、牧民士兵都沉浸到游戏当中？