时代|一秒钟：我对这部“华语年度最佳”有话要说( 二 ) 胶片|电影|人物|个人|年度|劳改

其次，是电影对于人物精神面貌的精准还原。
打从开始，张九声与刘闺女的相遇，便宛若两只困兽相斗。
为了一盒胶片，他们无数次地对峙、搏斗，不停地互相追逐和拉扯。
张九声先是砸晕刘闺女、在司机面前撒谎想抢回胶片，后来又冲进刘闺女家威胁她弟弟。

文章图片

而刘闺女呢？
为了替弟弟搞定胶片灯罩，面对比她高大的张九声也毫不示弱。
她想尽了一切办法还击，先是反手砸晕张九声，悄悄偷回胶片。
被张九声逮住之后，就当着范电影的面大吼大叫，说要把他扭送去保卫科。

文章图片

从外表再到言行举止，两人始终灰头土脸，连指甲缝里都脏兮兮的，极不体面。
但没办法， “生存资源”是有限的，就像胶片只有一盒。
哪怕打到头破血流，也要尽力抢夺。

文章图片

在此基础上，便不难理解范电影言行的拧巴——
他既要靠举报张九声保住工作岗位，又冒着风险偷偷把胶片塞给他。
和其他人一样，他的一举一动都服从于求生本能。
为了保全自我，他必须“端掉”张九声这个不安定分子。
只是“兽性本能”压不住心底的“人性善意” ，才导致“本能”与“良知”的撕扯无处不在。
这种矛盾性，恰恰是时代赋予人物的特征与印记。

文章图片

再以范电影与一众人物之间的权力流变为例。
面对有求于他的革命群众，他是象征“权威”的上位者。
明明是他儿子的失误，导致胶片被扯烂。
在他的鼓动下，群众却自发地把“抢救胶片”视作一场轰轰烈烈的集体行动。
然后他大手一挥，大家都躬前鞠后，四处奔走，并且毫无怨言。

文章图片

“我多加了一勺辣子，记得到时候给我留个好位置。 ”
面馆老板一边搓着手，一边试图讨好范电影。
你看， “权”与“利”的交媾就如同呼吸般自然，成了刻进DNA里的本能。
除了面馆老板，所有当地群众都对范电影表现出了尊敬，乃至谄媚。
对此，范电影完全处于享受的状态。
他还不忘自豪地反问张九声， “你知道他为啥要多加一勺辣子吗？要是没有我，二分场就别想看电影。 ”

文章图片

直到面对凶相毕露的张九声和职位更高的崔干事，他才自我矮化成唯唯诺诺的下位者。
“慢一点，别打卷了。 ”
“都打卷了，慢点。 ”
发号施令主体的调转，微妙的语气变化、主动让出的板凳、殷勤递上的茶水。
一察觉到张九声的凶狠，求生欲强烈的范电影立刻就放下了他原本的傲慢。