时代|一秒钟：我对这部“华语年度最佳”有话要说( 四 ) 胶片|电影|人物|个人|年度|劳改

从这个角度来看，每两月才能放映一次的“电影”与主角在面馆里囫囵咽下的“那碗面” ，本质上又有何不同？
在我看来，答案不言而喻——“电影”只是“欲望”的延伸和投射。
真相是，他们的物质和精神都匮乏到愿意接受一切滋养，所以才如饥似渴地抓住眼前的一切，包括电影。
他们的“热爱” ，建立在无从抉择的基础之上。

文章图片

导演的爱，是真的。
群众的狂热，也如假包换。
只不过，私人表达一旦跨进公共领域，势必会被赋予时代性与公共性。

文章图片

最后，是那些值得咀嚼的隐喻。
“这盒片子怎么脱离集体了？”
全片的台词不多，个人认为这是最能引起我深思的一句。
“这盒片子”既指向胶片，也指向从命运乱流中短暂挣脱的个体，即从劳改农场逃离的张九声。

文章图片

什么意思？
以宏观叙事为参照系，《一秒钟》实际是部微观的个人史。
它讲述的，仅仅是时代背景下荒诞悲凉的小人物故事。
正如电影中，在“截取”动作发生之前，张九声的女儿只是新闻简报里不值一提的一秒。
“截取”动作完成以后，这一秒钟便成了个体最后的闪光与复现。

文章图片

遗憾的是，正如那一秒的胶片早已被风沙掩埋，呈现在我们眼前的亦不过是那张包裹胶片的报纸。
相比起《活着》《秋菊打官司》，《一秒钟》的时代笔触浓烈却无力度。
它的唯一意义，就是挖掘出那“一秒钟” ，即使挖掘过程是如此冗长、波澜平平。
又或许是由于心照不宣的删减和“技术原因” ，张九声对于“一秒钟”的执着，顿时显得不够悲壮。
抽离所谓的时代叙事、命若琴弦的荒诞感、个人与时代碰撞的悲剧感、历史的颗粒感之后，全片并没有让我真正感动的时刻。
换言之，它缺乏震撼人心的力量。

文章图片

张九声的女儿早已意外身亡，这条关键信息被抹去
仔细想想，电影从未真正接近某个人物，他们只是“时代符号”的变体——
范电影是见风使舵、权力在握便膨胀的投机者；
张九声是误入歧途的改造者；
刘闺女是被新时代拯救的无辜少女。
他们的喜怒哀乐看似离观众很近，却几乎没有更真切的代入感与情感层面的勾连。

文章图片

连带的，张译和刘浩存的表演也显得“虚伪” 。
毫无疑问，他们的脸属于那个时代，脏兮兮、汗涔涔，常常看不清本来面目。
可他们的眼神却如此干净，缺少一种盲目和恐惧——
那是朝不保夕、随时会被挤到悬崖边缘的，对未知的恐惧。