时代|一秒钟：我对这部“华语年度最佳”有话要说( 三 ) 胶片|电影|人物|个人|年度|劳改

文章图片

“崔干事，我这算不算立功，能不能跟组织反映不要换掉我这个放映员？”
为了保住岗位，老范在崔干事面前卑微地谄笑着。
说句难听的，此时的老范连褶子都自觉带上了微笑。
一山还比一山高，强者在更强者面前自动带入了“弱者”的身份。
革命观众/张九声——范电影——崔干事。
发现了没？
这是条以强弱为序、层级分明的生态链，并且完全对应了“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的食物链。
而生态链的“使命”则是为所有人上好发条，便于自觉地调整和归位。
于是，社会变得井井有条，秩序井然。

文章图片

对于特殊时代成长起来的张艺谋而言，电影有着非同寻常的意义。
他不止一次地强调，《一秒钟》是他写给电影的一封情书：
“我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋的快乐，就像一场梦。 ”
“电影，陪伴我们长大。 ”
“梦，伴随我们一生。 ”
为了圆梦，已经70岁的老谋子依然坚守在一线，兢兢业业地拍着电影。
光是这种敬业精神与纯粹的热爱，就值得感动。

文章图片

感动之余，还有另一个更为严肃的问题困扰着我——
“片中的群众们是真心热爱电影吗？”
表面上看，他们对电影表现出了极大的热情，甚至是堪比信徒般的狂热与虔诚。
每场电影不仅座无虚席，连场边的空地和高处的炕洞都挤满了人。
就像范电影说的， “我放啥他们看啥，能看一晚上。 ”
不仅如此，当电影放到高潮处，全场观众还齐声合唱，气氛无比热烈。
如果换做现在，除了铁杆影迷，谁还会这么真情实感？

文章图片

在场外，群众也对“胶片”表现出无比的尊崇。
在胶片意外被扯烂之后，群众用棉被组成的担架一步步地把胶片运进影院。
众人抢救胶片时也不小心翼翼，生怕弄坏胶片。
不夸张地说， “胶片”成了神圣的象征。
那么， “爱看电影”与“热爱电影”就能划上等号了吗？
我想，恐怕不能。

文章图片

文章图片

“又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实饿时更馋。 ”
“不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。 ”
正如阿城在《棋王》中所写， “饿”与“馋” ，便是当年普通人生存状态的缩影，无论是心灵还是肉体。
当欲望得到满足时，就变得馋；当欲望不得满足时，便感到饿。
日子长了，人成了欲望的容器，成了丁不知卯粮何在，内心无处着落的空心人。