|姚鄂梅:人是需要有家有室的动物|访谈( 二 )


姚鄂梅:写作的人大多有着很强的推演能力 , 通过一个具体的形象 , 比如长相和穿戴 , 一些具体的感觉 , 比如面对面的聊天 , 大致就能捕捉到一些最基本的东西 。 我们行走在大地上 , 无时无刻不在跟人交流 , 哪怕只是看着一个陌生人走路 , 也能收获很多信息 。
我不会写我完全不熟悉的人 , 也不会写不能打动我的人和故事 , 既然它能打动我 , 必定是在我拥有了关于它的足够素材的基础之上 。
关于取材 , 我们不妨以做菠菜咖喱为例 。 没有人直接把菠菜扔进锅里 , 必须做很多准备 , 要备足各种材料 , 切碎 , 烫煮 , 打成糊 , 煸炒辅料 , 再煮 , 然后才摆盘上桌 。 面对一盘美味的绿色咖喱 , 你可以说它取材于菠菜 , 但它早已没有菠菜的样子 。
4、您觉得《家庭生活》这本小说在众多读者间引起回响的原因是什么?
姚鄂梅:就是昨天 , 我一个朋友看了《家庭生活》发微信给我 , 我引用他的原话:你怎么能写出这么难受的故事出来哦 。 看了第一个 , 得缓一缓 。 真的很难受 。 很多年前看《活着》的时候 , 中间有那么一点就是这个感觉 。
这个朋友的感受 , 也许可以用来解释为什么这本小小的集子居然受到这么多读者喜欢 , 只有故事不断向外传达出强烈的情绪 , 才会感染到读者 , 引起读者的共情 。
其实文字有没有蕴含强烈的情绪 , 作者是能感觉到的 , 这也给我提了个醒 , 如果自己都没有感受到某种强烈的情绪 , 那么也别想它能打动读者 。
5、您似乎从未进行过小说之外的文体写作 , 这是为什么?
姚鄂梅:我觉得我是个极其简单的人 , 简单到笨的程度 , 就像《阿甘正传》里的阿甘 , 一根筋 , 别说同时做几件事情 , 就算专心致志做一件事 , 也是做了很多年才勉强做出一点点结果 。 其实除了小说 , 我还非常非常喜欢诗歌 , 在我的藏书里 , 有大量诗集 , 写小说之前 , 也试着写过几首 , 但事实证明 , 我还是应该好好写小说 。
|姚鄂梅:人是需要有家有室的动物|访谈
本文图片

《家庭生活》实拍图
6、能否谈谈四篇小说的创作缘起 , 怎么会想到写这几个故事?
姚鄂梅:关于《基因的秘密》:我关注家庭这个领域很久了 , 在我看来 , 家是最温柔的地方 , 也是最狂野的地方 , 家最包容最单纯 , 也最自私最赤裸 , 家是港湾 , 也是巨大的风暴中心 , 家让我们归心似箭 , 又终生都在梦想着逃离 。
【|姚鄂梅:人是需要有家有室的动物|访谈】我重点想说说这篇小说里的两个人物 。 一个是弟弟 。 一开始我没有设计这个角色 , 很快我就发现 , 这与实情不符 , 一般来说 , 每个家庭都有一两个最聪明的人 , 他们代表着这个家庭的智力巅峰 , 是这个家庭的宠儿 , 也是这个家庭的荣光 , 这样的孩子到了社会上 , 常常有种异乎常人的个人尊严感 , 这是器重他的家庭所赋予他的 。 有时候 , 为了这个孩子能最大限度地释放他的聪明 , 全家人都要为此过着节制的生活 , 这种明目张胆的专宠 , 不假思索的被压抑 , 不由分说的被奉献 , 是多么理所当然 , 又是多么残酷 。 事实上 , 从来没有一个人说它是残酷的 , 弱者成全强者 , 侍奉强者 , 这样的法则 , 在大多数家庭里大行其道 。 偏偏有时这个强者并不能够回报弱者 , 就算他“得”了“道” , 家中的鸡犬仍然是地上的鸡犬 。 弟弟就是这样 , 他很幸运 , 也很努力 , 而这一切径直将他带向一个无法合群的独醒者状态 , 最终他死于一次意外 , 死得仓促、潦草、毫无价值 。 他死了 , 将振兴家庭的希望寄托在他身上的父亲的心也跟着死了 , 父亲想去弟弟单位大门口的铁栅栏上自尽 , 结果并没得逞 。 天才的火光只从家门口划了一下 , 瞬间熄灭 , 一个门户的灯灭了 , 一个家族坠入黑暗 , 距离下一次火光亮起 , 还不知要等多少年 , 也不知还有没有下一次 , 一家人从此失去方向 , 在惯性中打发日子 。