拼多多|拼多多的六便士、月亮和繁星 |全民阅读|作家

文 | 江小桥
一个特别的日子又将来临。
4月23日这一天，是莎士比亚出生和去世的纪念日。实际上，这一天也是西班牙文豪塞万提斯的忌日，还是美国作家纳博科夫、法国作家莫里斯?德鲁昂、冰岛诺贝尔文学奖得主拉克斯内斯等多位文学家的生日。
这一天，也是世界读书日。我们不知道这一天的设立是否与这些作家有关，但可以肯定的一点是，这一天被设立的本意，是召唤、鼓励人类去享受阅读的愉悦，寻找“读书这件事”美丽的谜面所包含的谜底。
一千个人有一千个谜底。在乔治·马丁那本畅销全球的《权力的游戏》中，他这样阐述阅读的意义， “读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次” 。
读书是很个人的事，但让一群人爱上读书并不容易。在中国，尽管全民阅读活动已经开展了十六年，但中国的年人均阅读量仍然不足5本。
无论是对于个体还是一个国家而言，阅读又极其意义重大。阅读这件小事，能够让我们有梦可做，而全民阅读，更决定着一个国家的根基和命运。
这需要知识普惠——“普”和“惠” ，一个都不能少。普是普及，代表了覆盖广度；惠是惠及，代表了获得服务的便捷性、可负担性。
全民阅读是一个社会性的系统工程。从历史上看，出版商、政府都曾经成为阅读的巨大推动之手，而现在，互联网正在成为全民阅读的新催化剂——技术、平台和它们所连接起的资源与生态，正在弥合着书籍与人、城市与乡村等之间的众多鸿沟。
用“六便士”找到“月亮”
1934年， 32岁的英国青年艾伦·莱恩做了一个重大决定，他想以一包烟的价格将经典书籍卖给普通人。
十九世纪的英国崇尚价格相对较贵的精装本图书，当时只有精英阶层才有能力购买，但随着社会分工对从业者有了更多的文化要求，大众对读书的需求越来越旺盛。
艾伦认为，所有人都有权获取知识。这位企鹅出版社的创始人认为， “我们可以卖6便士的平装书，让人们像买包烟那样方便又随意地买到书。 ”
1935年8月的一个星期二，海明威《永别了，武器》等企鹅首批十本平装系列书正式出版。三天后，每一种书的首批2万本全部售罄。《经济学人》当时这样评价， “它把真正的文学作品，送入到千家万户，这是一个巨大的进步。 ”
虽然只是六便士，但企鹅出版社开始让一个国家的普罗大众能够看到书中的月亮。
美国能够成为世界上图书产业最发达、全民阅读最普及的国家，也是靠对图书和阅读的“改造” 。

本文图片

美国作家莫里·古皮提尔·曼宁写过一本著名的书《当图书进入战争》，书中记述，超过1亿册的图书在二战期间被送往前线，其中大部分都是政府专门组织专家去挑选、设计的。图书的样子和内容也都发生了改变——小开本、软皮装的平装书出现，主题和书目也极大丰富了。
从形态、内容到价格，美国的图书业和美国人的阅读在战后也得到了重塑。 1943年，美国的图书销售量只4000万册；到1952年，增加到了2.7亿册。阅读，真正开始变得平民化。
这些历史，直接启发我们重新理解“阅读”这件事。
如果把图书当成一种普通商品，无论是企鹅出版社的成功，还是从美国阅读普及的案例我们能看到，一件事物的普及化，最重要的是不断降低它的使用门槛。越让人“零门槛”地使用它，这个产品就越有可能变得人人都需要。