|胡续冬｜江湖奇男子波拉尼奥和他所书写的“文学中的文学”( 三 ) |胡续冬|阿图罗·贝拉诺|伊莎贝

《2666》的五个部分，实际上按波拉尼奥生前的构想是五部单行本小说。全书有个表面上的终极大boss ，就是深度隐逸范儿的德国作家阿琴波尔迪，他的作品在国际文坛如日中天，但却很少有人见过他。第一部分《文学评论家》讲的是欧洲的四个阿琴波尔迪研究者的故事，讲这三男一女之间如何大搞四角恋、如何捕风捉影地跑到墨西哥小城圣特莱莎去围观阿琴波尔迪却又扑空了的故事，这部分令人想起戴维·洛奇的《小世界》，其中对主流国际学界的各种戏仿颇见波拉尼奥的反建制习性。第二部分《阿玛尔菲塔诺》写得颇有卡内蒂直面内心生活的笔法，在前一部分处于打酱油位置的墨西哥小城圣特莱莎的文学教授阿玛尔菲塔诺跃居到叙事的核心位置，这个理论怪咖一直沉浸在一些诡异的书籍中，同时，随着女性被连环奸杀的恶性犯罪在圣特莱莎愈演愈烈，怪咖也一直在担心自己女儿的安危。第三部分《法特》又把视角移到了一个叫法特（Fate ，也就是英语里的“命运”）的美国黑人采访人员身上，这哥们儿很偶然地顶替别人跑到墨西哥来采访拳击比赛，因为好奇心重，陷进了连环奸杀案的大坑之中，并和前一部分阿玛尔菲塔诺教授的女儿搅在了一起。第四部分《罪行》占去了全书的大量篇幅，这部分估计会把很多读者逼疯，基本上全是两百多桩重口味奸杀案的犯罪记录，并且很神奇地把办案人员们的日常生活和对案件的陈述糅合在一起来书写，呈现出德勒兹所说的对抗树状结构的“块茎”形态。在第五部分《阿琴波尔迪》里，表面上的终极大boss阿琴波尔迪终于出场了，波拉尼奥（或者说阿图罗·贝拉诺）用压缩20世纪复杂历史加黑色幽默的语调，讲述了隐逸作家阿琴波尔迪书里书外离奇的一生，同时也交待了连环奸杀女性案与他的关联：一个犯罪嫌疑人是他的外甥。
上一段情节概括换一个角度来看或许是完全失效的，因为《2666》的书写方式在某种意义上是反情节、反概述的。它的迷人之处恰恰在于叙述者如同赫拉巴尔笔下的“巴比代尔”们一样经常不知疲倦、不加节制进行“叙事外溢” ，在任何一个意想不到的时间节点、任何一个尽管是极度打酱油的角色身上，都能伸展出一大段上天入地、博古通今的无比炫技的“废话”来。这些密集的“废话”涵盖了从黑豹党到林彪、从杜尚到高尔基、从修女索尔·胡安娜到叶利钦的庞杂材质，使得小说在外观上具备和现实世界本身相似的超大容量和无序感。正因此，很多评论者都把《2666》看作巴尔加斯·略萨所提倡的“总体小说”（novela total）理念的最佳实践，它比略萨本人的小说更加体现了“总体小说”那种让文字像癌细胞一样无节制地扩散以复制一个包罗万象的总体世界的愿景。
《2666》的另一个非常醒目的特点就是，它包含了很多对文学的自我指涉：书里面的人物很多都是作家、评论家、诗人、采访人员和形形色色的文学爱好者甚至文学“骨肉皮” ，这些人有些是虚构的，有些却是或知名或生僻的真实人物；它的行文中裹挟了大量其他的著作，譬如《胡安娜修女的烹饪书》、《奥伊金斯是阿劳科人》、《欧洲沿海地区的动植物》、苏联犹太作家安德烈的秘密手稿等等，这些著作尽管很多都和作家阿琴波尔迪的全部作品一样纯属杜撰，但其中也不乏僻典；书中还掺杂了很多关于文学的思辨，譬如对科塔萨尔“主动阅读”的调侃、对诗歌语言和小说语言的辨析、对“激流般不完美的巨著”的肯定等等。这些虚实夹杂的对文学的高强度自我指涉使得《2666》成为《项狄传》所开启的“元小说”序列中最鲜活的一部，同时，也让波拉尼奥和他所膜拜的博尔赫斯在广博的阅读谱系之外有了更多的相似性：博尔赫斯在短篇小说中通过对虚构作品的评述所达到的“文学的二次方”效果，被波拉尼奥在《2666》这样的大部头中无限放大了，如果说博尔赫斯因为真真假假的“互文性”而获得了“作家们的作家”的称号，那波拉尼奥所书写的就是“文学中的文学” 。