|胡续冬｜江湖奇男子波拉尼奥和他所书写的“文学中的文学” |胡续冬|阿图罗·贝拉诺|伊莎贝

今天是智利作家和诗人罗贝托·波拉尼奥的生日。
波拉尼奥是智利年轻一代作家， 1953年出生在智利首都圣地亚哥， 2003年病死在西班牙巴塞罗那，终年五十岁。他在近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。过世后其作品陆续被发掘出版，获得高度赞扬。荣获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。

本文图片

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bola?o ， 1953年4月28日-2003年7月15日）
在波拉尼奥出版的二十多部作品中， 1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，而其遗作《2666》更是掀起了一股“波拉尼奥旋风” 。诗人胡续冬回忆说， 2008年深秋，他到美国中西部的某小镇参加一个国际写作计划。某一天，在坐落于宽阔玉米地里的一座叫“大草原之光”的书店里，他看到靠街边的橱窗上突然垒满了《2666》，书挺贵，但很多人进书店丝毫没有犹豫就拿一本结账走人。
“我知道我撞上了一件大事。接下来又发生了一个戏剧性事件：没过几天，波拉尼奥突然被撤了下来。橱窗上又垒起了在美国拥有巨大读者群的大卫·福斯特·华莱士的书，他于这一年9月12日自杀，书店借着他的自杀又卖了一次书。我后来才了解到，他俩是2000年后横扫各国文学青年案头最重要的两位作家，如果你书架上没有《2666》和《无尽的玩笑》，都不能说自己懂文学，所以这两个人是进入21世纪后，非常有趣的经典案例。 ”
波拉尼奥的《2666》是一部文学版图上的地标性作品。五部曲，五个小长篇，五种被叙事件、情绪基调、叙事句法的展演，围绕着一位谜样的作家，直到他在第五部登场。如戴锦华教授所说：“阅读《2666》，是一次文学的漫游，也是一次对渐行渐远的20世纪的叩访。 ”今天，活字君与书友们分享胡续冬老师的文章《〈2666〉：文学中的文学》。

本文图片

《2666》：文学中的文学
—
胡续冬文
本文原载“财新博客-胡续冬的博客”
2012年1月2日

本文图片

Passage | 摄影：Ilker Karaman
在很多国家和地区的文学史上，都会有一些风云际会、大师辈出的“巅峰世代” ，比方说西班牙的二七一代、俄罗斯的白银时代等等，这些“巅峰世代”往往会过度透支一片土地上的文学元气，导致其文学后裔们成为文学创造力相对匮乏的“弱世代” 。就西班牙语美洲而言，从上个世纪30年代到60年代，两个耀眼的“巅峰世代”（拉美先锋派和所谓“爆炸一代”）极为罕见地连续喷发，在释放出巨大的文学影响力的同时，也让后辈的西语美洲作家不得不置身于一个漫长的文学“弱世代” 。
国内喜欢阅读译介过来的西语美洲文学的人或许都有这种感觉：在所谓“爆炸后”的西语美洲经典作品里，无论是《幽灵之家》、《恰似水之于巧克力》还是《蜘蛛女之吻》、《邮差》，都很难找到上两个“巅峰世代”里像《佩德罗·巴拉莫》、《跳房子》或者《百年孤独》的那种“此书一出，谁与争锋”的霸气，有些作品甚至像是把“巅峰世代”的经典经过拙劣的稀释处理后兑出来的心灵鸡汤版。