陈嘉映|陈嘉映：下棋不是好玩的手段，下棋就是好玩本身 |梵高|画家|陈嘉映

§2
下棋不是好玩的手段
我好下围棋，下棋的目的是什么？古力下棋，也许有个目的，得冠军，赢大笔的奖金。棋而优的确可能带来名利，可街头老头儿下棋，无望得到任何奖金，白白搭出时间精力。教育家也许主张下棋有益智的功效，但那是功效，不是我下棋的目的——即使下棋无助于益智，他还是会去下棋，他就是喜欢下棋，就图个乐子。
“图个乐子”这话似乎给出了街头老头儿下棋的目的。我挖土方是为了挣钱，我下棋是为了好玩、高兴、快乐。然而，这里的对称只是字面的。下棋不是好玩的手段，下棋就是好玩本身。（排成长队的家长把孩子送往围棋学校多半不是因为下棋好玩，又当别论。）我对挖土这件事没啥兴趣，我关心的是挣钱。我下棋，兴趣却是在下棋的整个过程之中。下棋好玩跟下棋这种特殊的活动紧密联系在一起，简直难分彼此。
那么，让我们说，下棋的目的是赢棋——下围棋要多围些格子，下象棋要将死对方。但显然，赢棋这个目的也不同于挖土方为了挣钱这种目的。棋行至中盘，你困了想去睡觉，我拉着不让你走，你说，不下了不下了，这棋算你赢了。你算我赢也不行，我非拉你接着下下去。这可不像前面说的——我不用挖土工头照给工钱，我不大会坚持挖下去。有些活动，对于参与者来说，目的和手段是分开来的；有些活动，目的和你达到目的的活动结合在一起。
与其说我们为了赢棋去下棋，不如说我们是为了要下棋才设置了赢棋的目的。哪怕你下棋总输，你还是想下棋。我们甚至该说，下棋不是为赢棋服务的，相反，赢棋是为下棋服务的。我女儿要跟我赛跑：爸，你说咱们把终点设在哪儿吧。
看来，我们最好把挖土要挣钱这类目的跟下棋要赢棋这类目的区分开来。前者不妨称之为外在目的——挖沟与挣钱是分立的两件事情，你可以通过挖土方挣钱，也可以通过扛麻袋挣钱，如果啥都不干包工头照给钱，你就啥都不干。可你无法不通过下棋去赢棋。
反过来说，不设立赢棋这个目的，这个游戏就无法进行下去了——我根本不想赢棋，车啊马啊随意乱走，这显然不叫下棋，实际上也没谁肯跟我接着玩下去。所以我们也不妨把赢棋这类目的称作内置目的。
一般情况下，好玩、快乐根本不是目的。
§4
绘画既非单纯取效也非单纯游戏
人类活动不是一式的，挖土方这样的事情，工人在乎的是干这活儿挣多少钱，雇他挖沟的人是为了埋光缆，无论从做事的人来想，还是从所做的事情来想，我们要的只是结果而不是过程，有一天，电子讯号都无线传播，就没人挖沟埋光缆了。
挖土方、扛麻袋、糊火柴盒这些事情是纯粹实用的或说单纯取效的。在这里，目的是确定的，所需考虑的是达到目的的方式、手段；目的外在于达到目的的活动，所以，无论采用什么手段，能达到目的就好——不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。
在街头下象棋这类活动跟单纯取效活动正相反，参与者没什么目的，活动本身也没什么效用。我们下棋，要的是下棋这个过程。若说下棋有什么目的，这个目的是内置的，就是说，目的是为活动而设。
挖土方和下象棋是人类活动的两个极端，极端的东西比较简单，我们不妨从简单的模式开始思考一个问题，然而，进看一步，就应当看到绝大多数人类活动既不是单纯取效的也不是单纯游戏。