梁鸿|梁鸿｜故乡，艰难的重返( 四 ) |中国在梁庄|河南|田川|乡土文

五奶奶，她的名字叫王仙芝。
梁鸿《梁庄十年》之《丢失的女儿》
梁鸿：当我问五奶奶叫什么名字的时候，我想那对她的意义也是非常重大的。因为那一刹那，她突然想到了她的少女时代，几十年前的事情，都被人忘掉了。所以我在跟她聊的那一刹那，我们双方都是一个自我的呈现。我觉得这也是我对于这个人的存在，一点小的贡献吧。一开始我的想法太狭窄了，老觉得能够给村民带来一些经济上的变化才是真的变化。但随着这么多年不断地回家，我跟五奶奶、五奶奶的另一个孙子（梁安），以及我的同学霞子聊天发现，我们每次回家他们都特别开心。
我问梁安你为什么回家？他就坐在那儿非常严肃地思考。我觉得这种思考状态特别好，特别重要。平常他可能不会这样思考自己的生活，但是我回来了，我带了这样的一个空间，然后大家一块儿思考这个事情。每次我回家霞子一定要请假，她说我从头到尾跟着你。她觉得她最幸福的时刻就是我回家的时候。就是这种相互的精神感染，每个人都多了一点自我意识，所以我在《梁庄十年》里做了很多“注” 。没看过前两本讲梁庄的人，我希望你去看前两本的他们是什么样的，就像长河一样。

本文图片

△梁鸿著
“
对话梁鸿
“梁庄三部曲”之后，有人给梁鸿贴上了“三农专家”的标签。梁鸿回答说，我首先还是个文学者。梁鸿的书写不止于写实，转向了虚构，甚至有了一些荒诞。回到心灵源头，把自己的个人史柔软暴露，也书写出一个复调的乡土。
田川：您在书里讲了小时候出麻疹的故事，您为什么会选择写这个故事？
梁鸿：我觉得这个故事对我而言特别具有隐喻的含义。在完全黑暗的幽闭空间里，你和万物隔绝，所有的东西就是一张床和一面墙。当时应该是上小学二三年级，我在墙上写了很多很多字，写的什么我现在全忘了。但是我喜欢在这种黑暗中，万物俱静，但又感觉有什么东西慢慢升起来了。是什么？你可能永远也捕捉不到，但它一定是你心灵内部的某些东西，我特别喜欢这种感觉。

本文图片

△梁鸿
梁鸿：当时也是青春期，我经常会在我家后面的湍河那儿一个人待着。黑暗盖下来，我一个人靠在树边，我觉得那个时候实际特别丰富，就是你感觉到“我”的存在。我觉得我对美的感受，对自然界的感受都源自于那几年。此时此刻在叙说的时候，我仍然觉得时间会过的非常的慢。
我记得有一段时间我每天早上起来写日记，然后我就坐在固定的位置上看天上的云彩。在《神圣家族》里，我写到“一朵灰蓝色的云跟着她” 。虽说这个灰蓝色的云写出来感觉好像很一般，但是这句话对我来说特别重要。
田川：您会不会讨厌别人问你为什么这么写？就好像艺术家被人家问你为什么要画这幅画。
梁鸿：有的时候会。但是今天我觉得很开心，因为我之前并没有想跟别人分享我的这个小隐秘。这朵灰蓝色的云对我来说有多么重要，其实还挺有意味的。
一朵灰蓝色的云
田川：您是从什么时候开始真正写作的？
梁鸿：我从小学三年级就开始写东西，但所谓写东西就是写周记，人家写一篇，我写两篇。然后在周记本上老师写个“阅” ，我其实很少得到正面评价。