梁鸿|梁鸿｜故乡，艰难的重返 |中国在梁庄|河南|田川|乡土文

对话·梁鸿
以下为采访摘要
“我”是谁
“
对话梁鸿
梁鸿，学者、作家、中国人民大学教授。致力于中国现当代文学研究、乡土文学与乡土中国关系研究。出版有文学代表作《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》《神圣家族》，学术著作《黄花苔与皂角树》《“灵光”的消逝》等。

本文图片

△梁鸿
“
对话梁鸿
梁鸿， 1973年出生于河南邓州穰东镇梁庄村， 1991年于南阳四师毕业后当了三年乡村教师。 1994年考入南阳教育学院， 1997年考入郑州大学攻读硕士， 2000年考入北京师范大学攻读博士。
在2008年和2009年的暑假，梁鸿回到曾经生活了二十年的故乡，河南穰县的一个农村。做了类似于社会学和人类学的调查，并将调查成果形成文字，以《中国在梁庄》为名出版，在此书的前言中，梁鸿这样写到：梁庄不为人所知，它只是中国无数个相似的村庄之一。但是从梁庄出发，你却可以清晰地看到中国的形象。
梁鸿：在中国，乡村的话题是说不完，说不尽的。
“
对话梁鸿
2010年，梁鸿的作品《中国在梁庄》出版，获得“人民文学”等十几项文学大奖，被评论界认为开启了文坛新气象，引发300多家国内外媒体争先报道。
梁鸿：其实我在写《中国在梁庄》的时候，是一种震撼之感。因为这个地方你之前虽然熟悉，但没有真的在内部探查过。当我站在梁庄的村头，看着暴雨之后的荒凉，重新听熟悉的人讲他们的故事的时候，是非常震惊的。
田川：那是2008年左右，是什么样的情感让您觉得我得回梁庄，我需要书写梁庄？
梁鸿：原因非常复杂，比如学术原因，我一直在研究乡土文学，比如年龄原因，原来只顾着求学，现在一切尘埃落定后，人突然静下来了，心里某一块的愿望就升起来了。还有一个方面可能是社会原因，因为2000年左右农村是特别突出的一个问题。
田川：您还说您感觉到了一种背叛？
梁鸿：我作为一个从农村出来，又在高校教书，又一直在关注农村话题的人，必然会想着我要回去。你不想忽略不见，因为它已经在你脑海里了。回到梁庄，我也有很多想法，很多愿望想去实现。
田川：您觉得实现了吗？
梁鸿：没实现。

本文图片

△梁鸿著
梁鸿：我在干嘛？我写了这么多人的命运，但我没有丝毫的改变，我也没有能力去改变。那我写这些难道完全是为了自己的名和利吗？今天你仍然可以这样说自己，你太虚伪了，太自私了，你得到了名与利，但你的梁庄人什么也没有得到。而这群人在你的脑海中长久存在，他既是梁庄人，也是我的家人，又是中国社会非常重要的一个群体。那种内疚感、虚伪感会一直缠绕着你。
后来我就背着包一个人回老家了。我沿着湍河往前走，走了好远好远，特别疗愈。就是“逝者如斯夫”的感觉。虽然你的奋斗如此渺小，但另一方面你又觉得人就是这样生活的，它不会让你特别悲观。我觉得人都会从一个理想化的状态，慢慢到现实化的状态。

本文图片

△梁庄的人们
梁鸿：当年刚写完《中国在梁庄》的时候，很多人讨论乡村沦陷，故乡沦陷，包括一些乡村问题。我觉得好像看到了某种声音，但实际上生活的行进是非常慢的，改变也是非常慢的。一开始我抱着巨大的，好像要改变社会的愿望，后来我就慢慢告诉自己，我只要认真地写书，把人生的复杂性、生存的复杂性写出来，呈现出来，也是一种贡献。