写作|周四写作课｜有了激情，还要有灵性( 二 ) |散文|星空|崇高|写作|凡·高

我再强调一下：凡·高的激情，是有灵性的激情；凡·高的灵性，是有激情的灵性。
现在，请你再读他的几段文字，领会其中的灵性表达：
“地中海就如同鲭鱼的颜色一样。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩散步。那里不算热闹，但也不凄凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。海是深深的群青色——海滨在我看来是紫色和赤褐色的色调，而沙丘（大约有五米高）上的灌木则是普鲁士蓝的。 ”
“我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。 ”
“我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧——夜空中暗淡无光的月亮，纤细的新月从地球投射到月亮的不透明阴影中露出来——而星光则出奇明亮，在群青色的夜空中闪着温柔的粉色和绿色光芒，云朵则是匆匆经过。画的底部有一条路，沿路是黄色的高大植物枝干，掩映着阿尔卑斯的蓝色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大笔直的柏树，颜色暗淡。 ”
电视剧《神秘博士》有一个片段，凡·高穿越回到现代，在美术馆展厅里听到有人们正在评论他：表现痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情，去表现人间的喜悦和壮丽，在这一点，没人能比得上凡·高。在这个场景里，凡·高遇到了知音，泪流满面。
凡·高画的《星月夜》，有数量最多的知音。
这幅画不需要别人解释，它就是旷野上的星月夜。凡·高把悸动和激情画了进去，把尘世生活的温暖与孤独画了进去，也把夜色中被压抑的躁动画了进去，把自己的灵魂画了进去。
人们看到了他灵魂的光亮。
学者兼作家房龙看到的是一个个呈旋涡流动的星辰，敏感而不稳定。几近骚动的线条恣意舞动，就连生长于大地的扁柏也在尽力挣脱地心引力，直刺向急流涌动的蓝天，这简直是一片激情的汪洋。
余光中看到的是人间寂寂而天上热烈：下面的村庄有星月的微辉，但似乎都已入梦了，只有远处教堂的尖顶和近处绿炬一般的柏树，互相呼应，像谁的祷告那样，从地面升向夜空。而那夜空浩浩，正展开惊心动魄的一大启示，所有的星都旋转成光之旋涡，银河的长流在其间翻滚吞吐。
网络上有署名为苍鹭的一组散文，其中一篇写到凡·高《星空》：
“这幅天空布满蓝色疯狂漩涡的星月夜，那些在浩渺中同时旋转的是太阳、月亮和星星吗？凡·高把太阳和月亮旋转为大地的向日葵，将斑斓盛开的油彩涂抹在灵魂里……他将头颅埋在向日葵里，就是为了将生命璀璨的黄金留给这个充满苦难的人间。 ”