写作|周四写作课｜有了激情，还要有灵性 |散文|星空|崇高|写作|凡·高

作者：满堂

本文图片

宋宝颖/制图
很多作家需要自我成长。我也想提升精神境界，一步步提升自己。
这就需要追求崇高，需要激情，需要灵性。
我在阅读文学名著的同时，也和很多作家朋友一样，把注意力投放到文学世界名画、经典音乐。我还隐约觉得，比人类社会更宽阔的自然界，会给我很重要的启发。
在1980年代，电视机要凭票购买，动物世界专题片要在数年后才能播放，我只能买一本《辞海生物分册》慢慢阅读。那个分册里有个两个条目， “旅鸟”和“旅鼠” 。前者是不在一个地方居留也不在两地间往返的鸟儿，仿佛它们没有故乡，生下来的目的只是飞行；后者会在一个夏日聚起数以万计的队伍，浩浩荡荡一路前行，到了海边会从礁石上跳下，慷慨赴死。后来我还注意到危险环境里的非洲红鲷，十多条红鲷组成的一个鱼群里只有一条雄鱼，一旦雄鱼死去，会有一条体大健壮的雌鱼变为雄性，带着鱼群继续向前。从文学的意义看这些生物，我写了《旅鸟》和《旅鼠》两篇散文诗以后，好像多了几分英雄主义人格，就像古罗马学者朗吉弩斯说的，培育这种人格是一种伟大心灵的回响。他在《论崇高》里提出了英雄主义，作为崇高美的塑造，与每个人的生命涵养、人格提升息息相关。
作家的英雄主义，当然是写作上的英雄主义，用语言文字上的激情和灵性，写出超过前人的作品，让文化传承得到更新和张扬。
就像余光中在他的散文中说的：
“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。 ”
余光中的英雄情结，源于庄子的逍遥游、徐霞客的行万里路，也源于凡·高的激情和灵性。三十岁以前，他翻译出版了《凡·高传》，六十岁以后，出版了评论集《从徐霞客到凡·高》，还去荷兰参加凡·高逝世百年大展，于是有了后来的一部书画合集《余光中讲凡·高：追寻生命》。
在很久很久以前，我读过凡·高给弟弟提奥的大量通信，觉得他也是很棒的散文家。
“幻想中的家庭和故乡，或许比在现实中更有吸引力……我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。 ”
“我对生命的规划是，尽我所能地创作更多的素描和油画，那么当生命结束的时候，我希望可以带着渴望、爱与深思回看往事：哦，我本可以创作的画啊！”
“我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。 ……我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。 ”
没有读过凡·高这些文字，未必能全面理解凡·高。比如说，有些人只看到他疯狂的激情，看不到他灵性的思维。这有个害处，要是他们学了凡·高之后，在自己的散文里仅有疯狂的激情，没有灵性的思维，这真是个糟糕的事情。