绳子|“从天而降”的信朝为|绳子|欧洲|阁楼|大学生

一个再寻常不过的春日清晨，白云悠悠，花儿初绽，在女管家的严格监视下，一位富家小姐正像平时一样端坐在敞开的窗边做针线活，似乎对窗外的春景完全不去关注，但泛红的脸颊和不时向外瞟的眼神却“出卖”了她的内心。这不，一根绳子拴着信封，正悄悄地“从天而降” ，即将落进窗口。女管家显然也注意到了这个奇怪的“天外飞书” ，不禁目瞪口呆。沿着绳子向上看去，原来它被捏在阁楼上的一个青年手里。他拿着一大本厚书趴在窗口，看似在努力学习，却很显然醉翁之意不在酒。窗边成双成对的鸟儿、窗口花盆里生长的心形叶子藤蔓，都似乎诠释着两个年轻人的“心有灵犀一点通” 。
带有喜剧色彩的这一幕被画家卡尔·斯皮兹维格（1808—1885）命名为“被截获的情书” 。作为从药剂师转行艺术界、自学成才的德国浪漫主义画家，他的画作中既有优美的风景，也展现出别具一格的幽默感。制药专业背景还给他带来了有别于其他画家的优势：能够用高超的化学知识调配质量更好的颜料。
虽然斯皮兹维格并没有注明这幅场景的发生时间，但根据画中楼房并未安装玻璃窗可以判断，它的时代背景在中世纪后期，虽然当时彩色玻璃已经在教堂里使用，但对绝大部分人来说玻璃仍然昂贵且稀有。画中少女和小伙子的经济地位似乎存在着比较明显的差距，从居住的环境都可以一窥端倪：阁楼的住宿条件比较差，冬冷夏热、空间逼仄，通常只提供给囊中羞涩的单身汉；窗帘破烂得和渔网差不多，和楼下的精致花边窗帘形成鲜明对比。这位小伙子的装束和在当时比较少见的书本都体现出他很可能是一位大学生。在中世纪的欧洲，大学的发展经历了从没有固定场地到依靠所在城市建设专用的上课场所的过程，很长一段时间内学生里贵族的比例并不高——和平民子弟一起读书显得“有失身份” ，因此学生家境清贫也并不罕见。现在各国大学都有形式不同但目的相近的入学考试制度，但在早年间的欧洲，大学没有考试选拔的形式，在学生报名、教师同意指导后，就可以通过注册。虽然学生的日常开销并不算高，但入学的注册费和获取学位的考试费却不便宜，一定程度上也导致一些学生毕不了业。虽然和中国古代的“朝为田舍郎，暮登天子堂”有较大区别，读大学并不意味着一飞冲天，但因为当时欧洲受过教育的大学毕业生数量有限，通常也能在教会或政府部门谋得职业，从而获得上升渠道。
【绳子|“从天而降”的信】那么，画中主角会不会有情人终成眷属呢？其实这个答案是未知的，因为中世纪的西方仍然秉承着较为封建的婚姻模式，女性难以自由选择结婚对象，也没有参与政治、经济活动的权利，只能“在家从父、出嫁从夫” ，与中国古代女性命运近似。这使得当时的婚姻往往是利益的结合，并且因为受困于宗教力量很难主动解除。但至少在这个融融春日，少年男女还是可以享受爱情的甜蜜乐趣，正如胡适的诗中所言：“咬不开、捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意，百尺的宫墙、千年的礼教，锁不住一个少年的心！”