|非洲的饥饿与驯服 |小说_文化|古尔纳|作家

采访人员 | 董子琪
编辑 | 黄月
1
浑身乏力的青年栽到在芒果树下，地上的芒果虽然饱满却疲塌塌地布满苍蝇（坦桑尼亚作家阿卜杜勒—拉扎克·古尔纳《博西》）；老人和孩子坐在垃圾场里，发现了从飞机运下来的罐头和空牛奶盒，想象白人在飞机上敞开了吃（马拉维作家史蒂夫·奇默穆伯《垃圾场》）；人们用“在这座残酷的城市，你会饿死的”互相提醒，也明白许多人都在挨饿，即使挨饿至死也无人惦记（南非作家埃塞基耶尔·姆法莱勒《咖啡车女孩》）。
【|非洲的饥饿与驯服】在译林出版社近期重版的《非洲短篇小说选集》里，饥饿既是真实发生的事件，也作为比喻而广泛存在着。小说主角也经常是需要寻找出路的人，不管他们是小偷、妓女、穷人还是边缘人，都需要在残酷的生活中幸存。这不仅要求他们能够暂时找到充饥之物，而且需要持续地长久地为填饱肚子努力。
《非洲短篇小说选集》由尼日利亚作家钦努阿·阿契贝与澳大利亚学者C.L.英尼斯编选，收录了非洲现代到当代短篇小说作品，作者包括诺奖得主古尔纳、纳丁·戈迪默以及著名作家恩古吉·瓦·提安哥。

本文图片

《非洲短篇小说选集》
[尼日利亚]钦努阿·阿契贝 [澳大利亚]C.L.英尼斯编
译林出版社 2022-02妇女的饥饿
在饥饿遍布的非洲书写里，尤为引人注意的是女人与饥饿的关系。在男人以养家之名离开之后，女人成为忍饥挨饿的主体，同时也肩负起为家人寻找食物的责任。她们以自己的躯体滋养着自己生育的子女，更加深刻地体会着生命延续的意义。
加纳小说《南方传来的消息》完全由对话构成，主要的说话者是刚刚当上外婆的妇女。她才剪完外孙的脐带，女婿就在半夜告诉她，他将要离家南下割草，因为只有这样才能让一家人活下去。这次道别让她想起，在她刚刚产下女儿的时候，她的丈夫也突然告知她，他将远赴南方的战场参与别人的战争，英国人雇佣他们跟德国人打仗。他问她是否听说过战争， “我们没有听说过战争吗？买罐头鱼、煤油和布之类的东西不难吗？”她问道，妇女们整日里想的是如何充饥，找到这些东西的难度并不亚于战争。可是丈夫还是离开了，不久南方传来消息，丈夫死在了别人的战场上。如果妻子也去南方，跟政府的人证明她是未亡人，可以领到一大笔钱，但她没有去——她要的是他的人，而不是拿他的身体兑换金子。最后外婆说，上面人承诺的罐头鱼和布没有实现，他们又说将来的孩子会有很多罐头鱼和布的，但现在她要去上街把果子都换成钱，给一家人买一条最大的熏鱼。
外婆诞下女儿，女儿再产下外孙，这是生命中最重要的事件，也是发生离别的时刻。外婆已经意识到这其中的轮回，怀孕、出生、死亡、疼痛接下来又是死亡，只有不再怀孕，才不会有出生与死亡。多年来，她的女儿是她唯一产出的孩子。她也以产出生命的肚子与子宫酝酿悲伤与惊讶，南方传来的消息在她干瘪的肚子上点燃了火焰， “火苗一次又一次往上冒，子宫变得干枯， ”好在女儿的生命力极其旺盛， “就像一条小河遭到干燥的热风袭击一样” ，她的奶水被女儿吸干了。她凭借充实起来又干枯的肚子感知生命与时间的循环，也更理解挨饿与饱腹，她询问离家的男人为什么要去别人的战场打仗，为什么要离家挣钱，她卖掉的烂果子也能换来食物。