马伯庸|专访｜马伯庸谈《风起陇西》：一切历史小说都是写给当代读者( 二 ) |风起陇西|长安十二时辰

本文图片

《风起陇西》剧照
中国人几乎都对三国有着特殊情怀
澎湃新闻：我们也回头聊聊《风起陇西》这部小说，它是你的长篇出道作，而“在历史缝隙中寻找其他可能性”这一构思也在后来的作品如《三国机密》《长安十二时辰》《四海鲸骑》《两京十五日》《长安的荔枝》得以延续。对你而言，《风起陇西》可以说是一部重要的作品吧？当时怎么想到要写这样一部作品？有什么特殊的缘起吗？
马伯庸：这个可早了，应该是在2004年，当时我在新西兰读大学。因为图书馆里没有什么中文书，我带了一本《三国志》过去，反复看，对那段历史了解比较多。 2004年我要写毕业论文，写论文之余想转移压力，就写了《风起陇西》。当时我的想法很纯粹，三国故事大家熟悉，间谍故事大家也熟悉，但三国间谍故事，好像没人写过，于是就动笔了。
澎湃新闻：动笔之后，哪部分写起来最难，哪部分写起来最酣畅过瘾？
马伯庸：最难的部分是构思阴谋，今天要替这边的角色冥思苦想一个天衣无缝的圈套，明天要替那边的角色构思一个绝妙的破局办法，人很容易精神分裂，但这也是最过瘾的部分，构思完之后很有成就感。

本文图片

《风起陇西》书影
澎湃新闻：你有不少作品是与三国时期有关的，它们往往聚焦小人物——有的在历史中真实存在但着笔不多，有的完全因虚构而生，再从一个切入点进入，继而讲述一个引人遐想的精彩故事。你从什么时候开始喜欢看三国故事？又是从什么时候开始对三国叙事有了自己的想象？
马伯庸：中国人几乎都对三国有着特殊情怀。我小时候听评书，再大点看电视剧，玩三国游戏，然后读三国演义，看三国漫画，长大了研究三国历史，贯穿了我整个成长过程。
一切历史小说，都是写给当代读者看的
澎湃新闻：为什么一直对“小人物”情有独钟？
马伯庸：大人物不好写，他的形象已经固定，资料也很清楚，很难再做发挥。而且要写透这些大人物，你得有他们的眼界和水平，这是很难达到的。反而是小人物好发挥一些，何况历史是由千千万万个小人物组成，需要有人为他们树碑立传。

本文图片

本文图片

《风起陇西》剧照
【马伯庸|专访｜马伯庸谈《风起陇西》：一切历史小说都是写给当代读者】澎湃新闻：对于《风起陇西》，你曾说：“如果把我称作《风起陇西》亲生父母的话，那么它的祖父是克里斯提昂·贾克，祖母则是弗·福塞斯。外祖父是罗贯中与陈寿，外祖母是丹·布朗。 ”能展开谈谈他们对你的文学影响吗？这些影响是否延续到了现在？
马伯庸：每一个人的写作都是从模仿开始，所以每隔一段时间，我的效仿对象就会换一批，完全取决于最近在读谁的书。博采众家之长，汇成自家风骨，这是文学的必经之路，而且目前还没走完。
澎湃新闻：看你重构历史的小说也会联想到当下。和去年新发的《长安的荔枝》一样，《风起陇西》会让人想到“社畜” ，想到生存的暗面，人性的复杂。有关历史的小说是否也承载着你对当下，对现实世界的理解？