刘亮程|“农民作家”变身“乡村哲学家” 作家刘亮程的八年“乡居生活”( 四 ) |作家|书院|写作|喻雪玲

另一次，在十月份，书院果树因为害了枯死病需要修剪树枝，刘老师找了园艺工来帮忙。那天刚好有县上领导来谈事，事刚谈完，还没等领导走出大门，他就急忙赶去果园，生怕园艺工多砍掉一个苹果树枝。

本文图片

完工后，刘老师请三位园艺工吃饭，期间玩你问我答的游戏，输的人要喝酒。令喻雪玲诧异的是，问题竟是些如“玉米棒子结在第几片叶子之间”、“蚂蚁有几条腿”、“羊有几颗牙，有没有下门牙”“鱼有几个翅膀”“猫在雪地上的脚印什么样”等问题——如果没有百度帮忙，她肯定答不上几道。但她发现刘老师对生活常识的了解程度，远远超出她的想象，难怪他被称为“乡村哲学家” 。
喻雪玲告诉采访人员，来木垒书院耕读，让她有机会走进刘亮程老师的生活，在这样的生活中慢慢看懂一些刘老师的文字。比如，以前她读刘亮程《大地落日》那篇文章时，一直想不明白为什么刘老师会说太阳落山是天地间最大的事情。 “当我们和刘老师坐在书院后山坡一起看日落时，红彤彤的夕阳泛着金光在天边一点点西沉下落。那一刻，我理解了大地落日的深厚含义，就像刘老师所说， ‘属于万物的夜晚就要降临了。 ’”
也是在木垒书院，喻雪玲学会了不再怕黑，敢在没有灯光的夜里一个人走路。而她自己回头梳理刘亮程老师创作的研究现状时，心中的迷雾也在一点点散去， “感谢生命中这么一段美好的时光，它将成为我之后漫长生活与写作中的一束温暖之光。 ”

本文图片

简介：刘亮程
作家、中国作家协会散文委员会副主任， 1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家” 。
文/北京青年报采访人员张恩杰
【刘亮程|“农民作家”变身“乡村哲学家” 作家刘亮程的八年“乡居生活”】编辑/乔颖