工人|京东方打工记 |男人扮“厂妹”招揽工人，工伤不给报销医药费( 四 ) 宿舍|林波|厂妹

她自顾自地讲着工资待遇福利、注意事项以及一会儿体检的安排。她讲完，直接一拨全员通过面试。
黄瑞说工厂基本“来者不拒” ，只要没有大面积纹身，没有传染病就行。这也是为何黄瑞觉得做“黄牛”比进厂打工赚钱更轻松。黄瑞在厂里打工时，认识过一个老大哥，已经在广达电脑位于重庆的ODM工厂干了10年，但经过这么多年的调薪，最多时候到手工资也就是一万出头。黄瑞觉得这个世界这么精彩，机会那么多，如果把10年的青春耗在工厂里，一眼就能看到头，十年后还是个工人，到时候再做自己想做的事情也没空间了。我问他想做什么，他说还不清楚，但做劳务派遣收入没有上限，干得好说不定一年就可以赚个几十万。
志强告诉我，赚返费比进厂赚钱容易。让一人进厂并工作满一个月便能拿到1000~2000元不等的返费，即使干不满一个月只要成功入职，也有200块介绍费。
无论是黄瑞、志强还是潘总“黄牛”们几乎全是从工厂流水线走出来的。从黄瑞的利弊权衡看，这样的选择也就不难理解了。
黄瑞说，他这么选择还有另一个原因， “可以剥削别人而不是被剥削” 。 “工厂出的工资劳务派遣公司要扒一层下来， ‘黄牛’也要分提成。如果不是走投无路，我不会再进厂，进厂让我觉得自己像韭菜。 ”
京东方流水线上的年轻人
每天早晨与晚上的8点到9点，会有七八辆旅游大巴在万寿福居外一字排开，循环接送厂区的工人上班下班。
万寿福居其实是北碚区的公租房，四周几乎全是工业企业，京东方工厂距离这里两三公里，这片公租房中夹杂着它的员工宿舍。这些员工宿舍很容易分辨，楼门口的上方写着“京东方职工宿舍”几个蓝色大字。进出需要刷工卡。楼内依然是公租房的模样，门口的安保室变为了宿管处，没有被褥的工人可以在此领取床上用品，但需要从工资中扣押金。
聚集在员工宿舍门口的打工者等待点名。
脏乱的床铺与淡漠的室友
宿管阿姨每天的工作除了巡查宿舍有没有危险品外，还要清退离职员工。一位阿姨告诉我，很多年轻人来就是为了找个落脚的地方，他们觉得找个包吃包住的地方会省去很多麻烦，但工厂的工作又让这些怕麻烦的年轻人觉得累。于是他们会经常旷工直到被旷离，由于没能力去找其他住处，就会赖在宿舍里不搬走。
这些人就是宿管阿姨每天梳理清退的对象。 “你走的时候，记得把钥匙还了，东西清走，不然我们会直接扔掉。 ”宿管阿姨不忘提醒我。
宿舍是四人间，上铺睡人，下铺是柜子与写字台。每间宿舍有单独的厕所与生活阳台，但没有洗衣机，宿舍中弥漫着男生宿舍该有的味道，已经住人的床铺上堆着常年不叠的被子，阳台晾晒着洗得有点发白的工作服。
分配给我的床铺尚未清退，床铺上堆着满是汗渍的衣服，床铺下的写字台上一拳厚的零食包装袋让我有种换宿舍的冲动，另一个床铺的写字台上则躺着3袋不知道打开了多久的辣条与鸭脖，包装里的辣椒油已经流干，在写字台的边缘与地板上形成一大块油渍。
宿舍里最早入住的那位工友不爱说话，对于宿舍有新同伴没有任何反应，室友的进进出出对他来说或已习以为常，他上白班，一大早独自出门，晚上回到宿舍后倒头便睡没有一句多余的话，似乎不愿意与其他室友有交集。
另一位老室友我从未见过，他的床铺也堆满了汗渍斑斑的衣服，发出阵阵味道。