工人|京东方打工记 |男人扮“厂妹”招揽工人，工伤不给报销医药费宿舍|林波|厂妹

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

《中国经济周刊》记者石青川 | 重庆报道
近年来，工厂“用工荒”的话题从没间断过。按照“七普”数据， 2020年我国15—64岁的劳动年龄人口为9.68亿人。明明有近10亿的劳动人口，为何还会“用工荒”？“用工荒”与“招工难”到底是不是伪命题？那些进了工厂的年轻人为何最终逃离？他们又是如何看待“进厂”？
近日，《中国经济周刊》记者通过劳务公司应聘进入重庆京东方工厂，成为一名生产线上的普工，亲历了“打工人”的工厂生活。
处在工业区的员工宿舍附近，几乎都是工厂。
电子厂的尽头是“黄牛”
从重庆火车北站乘坐轻轨3号线在红旗河沟转乘6号线，经过一个小时的车程后在蔡家站换乘公交，之后再乘半个小时的964路公交车，就可以到达重庆京东方的工厂车间。从地理上，这应该是外地人来重庆去京东方打工的路线。但往往他们很少会走这条路线，因为需要先到一个叫作“报到点”的地方集合，然后被送到另一个叫“招聘中心”的地方去。
招人的中介常常会发动下面的业务人员，推荐老家的青年前来打工，这些从小在山村里成长的十几岁青年男女，稀里糊涂地就被“大城市赚大钱的同乡”拉进了工厂。
娇娇告诉我， 3年前，她就是被她姐姐拉去了杭州，之前她也来过重庆。
当时，她们带着全部家当被一辆发黄的白色长安车带到招聘的地方。在司机的帮助下，匆匆忙忙卸下车上的行李，倚靠在招聘中心的走廊上。
那时候打工者有很多，行李几乎堆满了整个走廊，她们不知道后面要干嘛，一边给拉她们来的姐姐发消息询问状况，一边竖起耳朵听下一步的安排。所有来应聘的年轻人在填完多张表格后，无所事事地摆弄着手机。
这就是娇娇进厂之前的所有记忆，工厂枯燥的工作与她想象中的大城市相去甚远，之后到手的工资与之前谈的相差不少，所谓的返费也拿不到，在和中介吵了一架后娇娇选择回到云南老家。她觉得进厂是个局，她们对赚钱的渴望成为别人赚钱的工具。
“亲，想去哪个厂？都能安排”
当我在贴吧里发了条想了解如何进厂的信息后，接下来的6个小时里，通过微信联系我的人超过了20人，清一色的美女头像。她们并不问我为何想要了解进厂，而是强推一波又一波工厂待遇的招聘广告，还没等我回话，便热情地询问：“亲，想去哪个厂？都能安排，现在能进的厂不多了，我给你安排待遇最好的。 ”
黄瑞便是其中之一， “她”说自己也曾经是厂里的工人：“但女孩子嘛，想做点轻松的工作，而厂里稳定，适合你们男生。 ”在我说明记者身份之后，黄瑞有些失望，没有再回消息。直到半个小时后，他发来一段语音，语音里的男性烟嗓缓慢地说：“要不你自己进厂体验一下吧，哥，帮我冲冲业绩。 ”黄瑞其实是男青年，他后来解释，扮成女的招人成功率高一些，随后他发来一则京东方的招聘海报：“去这里吧，好安排。 ”