|李杰：童年美术馆里的奥秘( 五 ) |李杰|istart

本文图片

陈亦丹（13岁）《嘎嘎国民解剖图》， 2017图/ZM艺术教育提供
孩子们扛来一棵树
大部分人回想起童年无忧无虑的生活，都是很向往的，又觉得自己像在一列火车上，知道坐上这辆车就回不去了，火车一直在向一个终点高速运行。但我理解是可以回去的，至少在很多阶段是可以回去的。
每年我会去学校、社区做很多分享交流。还有一次线上读书会结束时有位家长突然说，她要把小区弄堂里的一块空地做成一个“儿童美术馆” 。还有另外一个家长分享，说小区里很多孩子都喜欢到她家去玩，有一天，这群孩子扛了一棵树来，树特别长，把楼道都刮花了。孩子们扛进去说这是送给她的礼物，放下后又笑着走了。我问她最后怎么办，她说她就真的把这棵树挂在家里，穿过客厅和饭厅，因为它太长了，有四五米，家里吊灯都没法用了。家里人都对她很无语，但她每天看到这棵树就想到孩子们对她的喜爱和信任。
也许这些孩子和家长没有美术馆，但我觉得他们做的事情和我做的是一样的。儿童和大人之间互为主体、互相给予养分。这些大人在被孩子治愈，这个社会也在被孩子治愈。
我们常常会讨论，艺术和公共之间到底有没有墙，艺术需不需要深入到生活当中去，跟社会形成一个整体。
读大学时我有一段时间觉得自己的艺术创作陷入了自说自话的状态，毕业时很迷茫，好像因为家里人是学画画做老师的，所以我选择绘画是一种必然。我就想，为什么要画画？然后我开始每天在自己手掌上画画，每天画了洗洗了画，画了大半年。那使我获得一个特别真实的体验，就是我第一次走入自己内心，手掌连接着整体，人的掌纹每天都在变化，你能感觉到自己的情绪，是一种强烈的有生命感的创造经验。
然后我就觉得我要走出自己的世界了，要去遇到不同的人，去画他们的手。我去找工作和手息息相关的人， 60%的人都会拒绝。我只有一只小毛笔，选几个人身上本来就有的颜色，肉色、白色、黑色、红色、青色，一画就是两个小时，有时候我白天等他们下班，到傍晚昏暗的情况下画完，交换故事，然后拍下它们。你知道吗，窑工的手像婴儿一样，超级细超级弹，颜料一画下去像画在宣纸上；纺织厂十五六岁女孩的手就像60岁老妇人的一样，她们的茧巴高得像螺旋，颜料经常画不上去。
我做了差不多五年，我发现自己特别想通过交流去产生艺术创造，或者通过艺术来获得交流，和大家一起做创造性的事情。我现在做展览既不把它当作一个策展，也不把它当作一个艺术家的工作，这不是我的作品，是大家共同的作品。
美术馆可以把对于物的聚焦转到对于人的聚焦上，形成一种共同记忆。
它还可以有很强的公共性，在儿童教育这件事上，民间力量虽然很弱，但必须去做一些事。美术馆做一点溢出自己边界的事，溢出去之后会发现其实没有墙，所有的关系就像水一样都是连在一起的。
以后当这些孩子做抉择的时候，他们会回忆起儿时在美术馆干过的一些有意思的事，相信自己其实是可以被尊重的，自己的声音应该被听到，应该选择自己真正想走的路，这样就挺好的，是吧？

本文图片

2005年，李杰正在母亲的教室里在她的手心绘画。他在游离的5年里为数百人绘制并与其对话图/受访者提供