青未了|青未了/老木匠的储藏室( 二 ) |八路军|青未了|老物件|五角星

我读着上面的数字：“4发， 36公斤。 ”他解释，里面能装4发炮弹。我立刻想到的是，七十多斤重的一个箱子，扛到战场的前线，真得有把力气才行。
我问：“这箱子是您搜集来的吗？”
他说：“我年轻的时候，村里驻扎着八路军，他们让我打一个大柜子，没钱给，就给了这么个箱子。前几天还有人来，要买这个箱子，我说，给多少钱也不卖。 ”
推算一下，到他能打箱柜的时候，八路军已经改建制了，他说的应该是解放军。八路军是人民群众的习惯说法。
“要卖的话，能卖多少钱？”
“我也不知道。 ”
我没有问他为何不卖。若猜呢，会有种种的说法，比如，不差钱儿；比如，这是八路军给的，是珍贵的纪念；比如，要作为传家宝传给后人；比如……如何知道他真实的想法呢，所以不问。
木匠需要精确，也需要条理分明，但不一定要恋旧吧。也许，整个储藏室就是他的一生，桩桩件件都是他人生的支撑，卖掉一个老物件，就产生了塌方，生命就有缺憾，或者回忆就断片儿。我现在还没有时间回忆，不知这揣测是否合理。他或一句或半句地回答我的问题，语气极淡，眼睛一直看着窗外。
公路上时有车辆从窗前掠过，上空有麻雀在电线上欢叫。今天，他没有看书。他只是坐着。到了他这个年纪，有大把的往事可以回想，不知他想的最多的是哪一段。有深厚的落叶重叠着，不知他抽出了哪一枚。
车来了，我匆匆道别。
我家里也有个储藏室，里面乱七八糟。
我心里也有个储藏室，从前什么都往里塞，现在，一点点清空。
壹点号迦南