钱理群|话说老钱｜《钱理群研究资料》( 二 ) |钱理群|鲁迅

名满天下，谤亦随之。随便的一句话，即在网络上传布，确也可怕。所幸老钱在这一点上也如我，对网络的依赖有限。因了粗心，被老伴限用手机（或许他自己巴不得如此）；电脑则除打字外，赖老伴打理，外界的毁誉不大能造成更多伤害。且用了流行语，老钱的神经“大条” ，也不那么容易被人言所伤。有些方面（包括电脑技术）的无能，未始不成其为自我保护。我也不与时俱进，只不过无论生活还是电子产品的应用，较老钱稍有能力罢了。友朋中，平原有大将风范，长于策划、组织，能实际操作。老钱自以为可充当谋士。在我看来，因感觉比较夸张，思谋难以周全，有时不过快意一谈，出的不免是馊主意。

本文图片

钱理群
老钱标志性的大脑袋，招牌式的笑，有很高的辨识度。我曾不止一次在公众场合遇到别人认出他。那人可能是饭店的侍者。老钱的读者遍布不同阶层。对社会热点问题的敏感，使他的思想触角随时伸出。即使住进了养老机构，也绝不封闭，仍有自己的信息渠道，与外界呼吸相通，未失与年轻一代的沟通能力。他自己却感慨已难以与更年轻者（95后、00后？）对话。我不能断定是否如此。老钱在安顺，是一伙青年知识分子的精神领袖。承认与更年轻的一代不再相通，想必是痛苦的事。这种失落，是较之学术评价更让他在意的吧。对此我不太能感同身受。因为从不曾有过号召力，没有被青年拥戴的经历。
尽管声望日隆，老钱仍然是朋友中变化较小的一个，尤其丰沛的激情，与言说、书写的方式。难以避免的自我重复则是高产、快速写作的代价。自我更新既赖有不同的资源，也须适时停下来清理、反省。但惊人的是他由一个议题转向另一个议题的强大动能。即使论证尚薄弱，也能不断开启新的研究思路。那种进取的强盛意志，至老不衰，毋宁说令人称奇。大半生燃烧自己的生命，直至油尽灯枯。文字也如其人，铺张扬厉，气势如虹——那也是老钱之为老钱。直到老、病，仍然饱满、旺盛，一泻千里，沛然莫之能御，岂是常人所能！
至今老钱仍然是友朋中我可以当面以至当众“怼”一“怼”的一个。有小友说赵老师批评钱老师不分场合。这自然要赖老钱的宽容、宽纵。这样的朋友不可再得。 “直”“谅”乃交友的高境界。有能受诤言的朋友，才可能“直” 。我应当自问的是，能以诤言对人的我，自己能否受诤言。活到这年纪，还真没遇到以剀切中肯的批评令我感受震动的朋友。小友听钱师母说，老钱最怕他的小师妹（即我）。是否因了使人怕，才听不到直言、诤言的？

本文图片

钱理群
曾有过中国现代文学研究者“第三代”的说法，已不大被人说起。发生在几十年间的种种变化，确也不宜于再做整体描述。曾被归为一“代”者，渐由“世代”中抽身而出，重新成为单个的人。
盛年的老钱，精力弥满。好胃口，好兴致。集体出游，与同伴打牌，热火朝天。还自负善于猜谜，即鼓动大家来猜。王先生在世时，春节会召得后与老钱，与家人凑一桌搓麻将。方城之战、牌戏、猜灯谜之类，应与少年时的家境有关。在这方面，老钱算得半个世家子弟。说半个，是因时局变化，家庭离散，也就习于粗粝，不大可能保有精致的品位了。