钱理群|话说老钱｜《钱理群研究资料》 |钱理群|鲁迅

本文图片

话说老钱 |《钱理群研究资料》
本文共计2858字|预计阅读时间9分钟
钱理群，除正式场合，人称老钱。甚至王瑶先生，偶尔也脱口而出，让老钱暗笑。研究生期间第一次在学术讨论与日常应酬之外与老钱交谈，似乎是在北大图书馆前。当时已入夜，老钱背后，是图书馆明亮的灯火。那或许是不止作为同学，也作为朋友交往的起始。
老钱不装。即使缺点，也都在明处，不藏着掖着。上世纪90年代也曾有过“危机时刻” ，似乎没想到“公关” ，因此免除了朋友的道义压力。他终是福将，沟沟坎坎平顺度过，不曾伤筋动骨。
我很少读老钱的文字。这一点老钱也知道，并不介意。我则因太熟，读其本人就够了，不必再读其书。少读他的文字，也因不大能接受他的表述，疑心已然形成的表述方式反转来影响了他对外部世界的感知。老钱的文字汪洋恣肆，虽不免泥沙俱下，却酣畅淋漓，想必有写作中的快感。有人评论我的《想象与叙述》，一再使用“快乐”的字面，说读得快乐，我也一定写得快乐。我不敢说我快乐，却相信写作中的老钱肯定比我快乐。
网络时代我们的写作越来越“小众” 。老钱的言论引起持续的关注，证明了确有需求。他关于公共议题的议论，呼应了相当一部分读者（包括在线阅读的读者）的期待，影响了他们对现实的认知，培养了他们对严肃议题的兴趣。尽管他们中的一些人会离他而去，但一段时间里的陪伴自有意义。我的影响很可能未出专业范围，当然，这不意味着我需要改变自己。我们因各自的选择也因各自的局限而成其为自己。
老钱的“语录”引用率最高者，或许是批评有些青年的“精致的利己主义” 。据说是在一次会议的场合说的，会议尚在进行中，这句话已在网上疯传，可见针砭之精准。老钱的观察，自然由他与“青年学子”切近的接触中来。所谓“精致” ，或许指善于投对方所好，以足够的耐心曲线达成利己的目的。这目的既包括“票子” ，也包括“位子” 。为达此类目的不惜借与名人周旋、借师长的揄扬为进身之阶。老钱是鲁迅信徒，所说亦出自鲁迅式的痛。只不过鲁迅的时代未必像今天这样滔滔皆是的吧。
【钱理群|话说老钱｜《钱理群研究资料》】老钱较早的《丰富的痛苦》，讨论“堂吉诃德与哈姆雷特的东移” ，晚年以梁漱溟、晏阳初、卢作孚等人作为分析材料的《志愿者文化》，都是好题目。只是我不知梁与“志愿者文化”有何相干——或许只是在“乡建”这一脉络上？冯友兰挽梁漱溟，有所谓“廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言” ，已非当今“志愿者”所能。对老钱的书，包括上述两种，我均不曾读。不是不屑，而是太熟——尤其表达方式，语气口吻。我辈大半生掉弄笔杆，难免写得熟、滑，我自己也未见得能逃脱。

本文图片

钱理群
朋友中可称“公知”者，唯有老钱，尽管他本人从不用此名目。对于粉丝众多，也不大以为然，认为有人不过跟风，人云亦云。我知道他的言论确有影响力，有吸引人“跟”的磁力。用有人关于梁启超说过的话，老钱亦“笔端常带感情”（大意）。虽不便拟之于梁，却可以认为与梁相近的，是“青春气息” 。我们都在已步入中年后，被称作“青年评论家” 。适用这一指称的却是长我六岁的老钱。由我的老眼看过去，难免有对老钱文风的挑剔，却明白那些文字，出自一个尚有力量抗拒衰老的心灵。这种活力、锐气何尝易得，更何尝易于保有！