|三坊七巷的足音( 二 ) |林白水|福建|三坊七巷|福州

据说历代封建王朝中，中进士数量超过千人的县全国仅有十八个，其中，福建就占四个：闽县（今福州）、晋江、莆田和建安（今南平）。有一个说法，福建之所以人才辈出，与历史上北方士族因战乱南迁有关，像西晋末年的“永嘉之乱” ， “五胡乱华” ， “衣冠”纷纷“南渡” 。也就是说，福建之所以如此出人才都是因为读书人的基因遗传得好。但我觉得，基因的遗传只是内因，父辈如龙虎、子侄辈如豚犬的比比皆是。福建人才如此星汉灿烂、洪波涌起，一定还有外因。那么，这个外因是什么呢？外因真的如南宋福建人陈俊卿说的“地瘦栽松柏，家贫子读书”吗？道理似乎是这样，用在其他地方应该也不错，似乎“放之四海而皆准” ，可是用到三坊七巷的士子身上，就不那么准了。要知道，当年的三坊七巷可是达官贵人聚集之地，有人说，当年的三坊七巷之于福州，就好比紫禁城之于北京。这些富贵人家的子弟是如何做到“富而不骄，贵而不舒” ，并且让“读书人的血”一直往下流传的呢？我一边走，一边思索着。脚步叩在石板上，像是发出一声声探询。
我仰望着高大的牌楼式门墙，不由想起一句话：“用力之要，尤在多读圣贤书，否则即易流于下。 ”
三坊七巷的达官贵人，身居庙堂之高仍然不忘提醒子孙，要时刻谨记勤勉、努力、向上、向善，唯其如此，家族的血脉才能世世代代流传。
是夜，在酒店中，听着窗外福州腔调的街谈巷议渐渐稀疏，我也渐渐入眠。春日的三坊七巷，房间里已经有了蚊子，搅了我的清梦，索性披衣起床，一个人出了酒店，把自己当成一股风，随意地在三坊七巷里游荡。
与白天和晚上的喧嚣相比，清晨的三坊七巷像换了一个人间。游人就像潮水般从三坊七巷退去，等到早上八点左右，再开始如潮水般涌来。我盯着石板街看，仿佛那些消失的脚步都一样是梦。天空幽兰澄澈，旭日尚未初升，小巷的尽头，偶尔闪现出早起的保安的身影。
几根藤从墙头垂挂下来，那么随意，简直是一幅抽象派大师的杰作；文儒坊的那棵老榕树，垂下一缕缕棕色的气根，像极了京剧里老生的髯口；窄巷，院墙高深，闽山巷的院墙差不多有两层楼那么高，人在巷子里走，仰望着高高的院墙，是为了防盗还是主人身份的象征？仰望院墙上方的一线天，真有一种坐井观天的感觉。三坊七巷，能寻觅到一个坐井观天的人吗？
在晨光中漫步，触目皆是青瓦白墙，使出生在安徽的我又恍惚走进了家乡的一处古老建筑。但与徽派建筑的马头墙墙檐平如一条直线不同，三坊七巷的马头墙墙檐都带着圆圆的弧度，状似马鞍，当地人称这种墙为“马鞍墙” 。从建筑上看一个地方人的性格，马头墙是不是体现着安徽人的性格要方正一些，马鞍墙体现着福建人的性格要圆融一些？似乎显得很牵强。我想，三坊七巷的建筑风格是徽派建筑在福州本土化的产物，应该是一种恰当的表达。那么，拿来、借鉴、交融，是否可以说成是三坊七巷的文化之魂？
三
一路走来，沈葆桢故居等大门都紧闭着——古老的历史隔在厚厚的门板背后，隔在各种匾额、对联的背后。隔也隔不住的，是那历史中流光溢彩的东西总要无声地从板壁间、从匾额间、从门缝里、从石头狮子的底座下无声无息地往外漫漶，渐渐地在晨光中浸润了一块块青石铺砌的街道。
所有的门都会打开的，所有的历史都会呈现出来。早晨九点以后，游人潮水般漫进三坊七巷的时候，我和友人走进了位于黄巷的小黄楼。据说它是三坊七巷里面积最大的古民居。对见惯了江南园林的人来说，院子也无多少新巧之处。吸引我的是院子里的一棵百年苹婆树，这是我第一次见到苹婆树，叶片翠绿而肥大，比枇杷树的叶子要大一些、薄一些，高大的树冠间隐隐有些白色的花朵。还有一棵古老的芒果树，据说就是小黄楼的第一任主人、唐大顺二年进士、崇文阁校书郎黄璞亲手所植。如此说来，这是一棵千年的古树了。树干，一个成年人伸展开双臂未必能抱过来，现在被称为“芒果王” 。树和人的关系，最容易引人遐想。树叶在微风中飒飒有声，仿佛正在一页一页地翻阅千年的史书，或者正在议论发生在这栋楼里乃至三坊七巷的陈年旧事。这飒飒声中一定有关于三坊七巷文化之魂的片光零羽，只是无人能解。