|三坊七巷的足音 |林白水|福建|三坊七巷|福州

本文图片

晨光中的三坊七巷（资料图片）
一
福州的三坊七巷，我一共来过两次。第一次是在四五年前，那次来去匆匆。印象深刻的是，在林觉民故居重温林觉民的《与妻书》：
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……
吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也！
我们这个伟大而古老的民族，每当生死存亡的关头，总会有许多仁人志士奋起，为了民族的未来、为了大多数人的幸福，舍小家顾大家、杀身成仁、舍生取义，这是我们这个民族生生不息并得以走向强盛的优秀基因。
《与妻书》被收入初中语文课本，对于我们来说早已耳熟能详，但和在他的故居重温这封绝命书时的感觉还是不一样，睹物思人，看着他的遗物、想着他曾经在这里生活的场景，心中再默念一遍《与妻书》，只觉得满胸腔都是崇高和伟大的东西在激荡、在回旋，激荡、回旋得让人热泪盈眶。
那一次，我还知道了，林觉民的故居也是冰心的故居。黄花岗起义失败后，林家为避满门抄斩，匆忙卖掉了自己的老宅。买下林家老宅的人叫谢銮恩，他是冰心的祖父，冰心小时候就在这栋房子里居住。
“我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的‘四合院’的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的‘天井’ ，每个‘天井’里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画。 ”这是冰心在《我的故乡》一文中回忆这座老宅的文字。
那一次，还有一个人给我印象深刻。从林觉民故居出来，恰好碰见一位五十多岁的女士正在给几位同伴讲福州名人之间的关系，她身材不高，穿着素雅，气质像一位大学里的教授，娓娓道来：和这座房子有关系的，除了冰心，还有林徽因。林徽因的父亲林长民是林觉民的堂兄。在林氏子弟受教的私塾里，还有林白水和林纾。 1903年，林白水创办《中国白话报》。前几年有人写过《萍水相逢百日间——记林白水之死》一文，纪念林白水。林纾则在1895年参加了“公车上书” ，是中国新文化的先驱人物，先后翻译了《茶花女》《黑奴吁天录》等四十多部世界名著，为国人打开了一扇了解西方文学的窗户。
她如数家珍地介绍着这些盘根错节的关系，脸上带着福州人自豪的微笑：林纾进京会试时结识了同乡林旭。林旭是戊戌六君子中最年轻的一位。林旭的妻子沈鹊应，就是福建船政大臣、两江总督沈葆桢的孙女；而沈葆桢又是林则徐的女婿……
一时间，我听着她的介绍，不由呆了一阵，似乎有什么东西像利剑一般刺穿了我的心灵，是什么东西，我却说不出。再看她时，她已带着一行人谈笑风生地往巷子的那头走了。
那一次，我就想，三坊七巷，这是一个什么地方啊，怎么会有那么多中国历史上的璀璨星辰聚集在这里？那一次，终究是来去匆匆，有些念头也只是如电光石火，偶尔在脑海中一闪。
二
这一次做客福建省八闽书院讲堂，入住的酒店就在三坊七巷，时间上就比上一次要从容得多。完成任务后，我在夜晚的石板街上走，街上已游人稀少，身后的石板似乎正震颤出我的足音——这是一个什么地方啊，怎么会有那么多中国历史上的璀璨星辰聚集在这里？