|文艺评论｜评理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲伤和局限 |短篇|写作|理查德·耶茨|恋爱

本文图片

理查德·耶茨去世七年后，小说家斯图尔特·奥南在《波士顿评论》上发了一篇长文《失落的理查德·耶茨世界》。奥南为耶茨长期遭遇的忽视而鸣不平：“他在世时，作品遭到忽视。他去世后，他名下的九本书悄悄下架，几乎完全消失。写这么好，然后却被忘掉，这让人心寒。 ”
2008年，英国导演萨姆·门德斯把耶茨的成名作《革命之路》改编成电影，又一次掀起阅读耶茨的热潮。被视为纪录片领域“教父”的BBC制作人尼克·弗里泽当时撰文《耶茨，黑暗天才的重生》，他回顾了作家被埋没的一生和死后哀荣，总结道：“他生前从未赶上对的时机，在战后的繁荣中，他的小说看起来是晦暗过时的；他出了几本书，每本都卖不动，这造成了作家无法自愈的内心创伤。耶茨的作品是给这个时代的美国准备的——遭遇无数幻灭，普通读者能更多地共情小说里普通人的悲伤。 ”这番对耶茨作品既往接受度的观察，也预见了它们后来的命运：越是世事不甚顺遂时，耶茨越多地被阅读。
在感情层面，他写的一切都是半自传
耶茨的第一本长篇小说《革命之路》让他的职业生涯始于高光时刻，小说入围了1961年的国家图书奖终评名单。
《革命之路》开篇是一次失败的社区演出，被寄予厚望而最终成为耻辱记忆的草台班子秀，是主角惠勒夫妇婚姻和命运的象征。 “弗兰克曾经以为今天妻子将以光芒四射的形象出现，她的每个眼神和动作都会让他的喉咙充满渴望。但眼前的她阴郁，痛苦，面容憔悴，红肿的眼睛闪动幽怨，这都是熟悉的，家常的。 ”很多年后，身患肺气肿的耶茨回顾自己一度辉煌的人生上半场，把他从文坛入政坛、为罗伯特·肯尼迪撰稿的经历写成《未定时代》，他在这本未完成的小说里写着环绕着“肯尼迪童话”和纯真年代的虚假包装，幻想注定破灭，弗兰克是这样，耶茨也是。
未曾实现的雄心壮志零落成泥碾作尘，希望被现实击碎，源源不断的暗淡现实，成为迟迟不能落幕的耻辱的戏剧。几十年的时间里，耶茨的写作和他写下的人物命运，交织成阴郁的复调。他曾评价自己的偶像福楼拜：“他虚构了情节，但是在感情层面，他写的一切都是半自传。 ”这何尝不是耶茨的自况。

本文图片

1981年，《革命之路》出版20周年之际，耶茨的第二部短篇小说集《恋爱中的骗子》面世。那时，美国文学界的潮流转向，清澈的文风、口语化的对白、以及对生活中一败涂地的普通人的关注成为时尚，落伍多年的耶茨逆袭成先锋者。其实，他在这些被认为引领风气的短篇小说里翻来覆去写的，还是1940-1960年代的经验，《恋爱中的骗子》是对《革命之路》遥远的回应，是他半生经历的参照。
【|文艺评论｜评理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲伤和局限】流产的梦想，他的人物无法掌握命运
大部分时候，耶茨的行文使用超然的第三人称，只在很有限的作品里，他会选择第一人称叙事，比如《哦，约瑟夫，我很累》和《问家人好》两个短篇，他以惊人的诚实袒露了一个作家内心最深处的痛苦，他在这种痛苦中学会感知普通人的悲伤和局限，并因此怜悯没能得到拯救的人生。
耶茨的童年惨淡，这造成他成年以后持续终生的糟糕心理状况。他三岁时，心比天高的母亲揣着虚无缥缈的艺术梦想离开了推销员父亲，他和姐姐随母亲过了十多年颠沛流离的生活，因为持续拮据，他被送入寄宿学校后，遭了很多校园霸凌。耶茨的母亲是一个能力不足以实现志向的不入流雕塑家，性情天真，情绪不稳定，又喝太多的酒。《革命之路》的爱波和《复活节游行》的艾米莉，都有耶茨母亲的影子——因为过度的浪漫而焦虑，满怀希望地认为自己是个重要的人，任凭盲目的意志支配着自己一次次重蹈覆辙，而幸福宛如水月镜花。