|千红一哭：林黛玉的八种悲剧 |红楼梦|贾宝玉|秦可卿|妙玉

记得多年以前看过一个短篇小说，名为《小径分叉的花园》。小说里提到了一部“世界上最伟大的小说” ，据说拥有一般人难以看懂，但深奥精妙无比的情节。
这部最伟大的小说由于情节逻辑失调，通常被认为是一部没有完成的七颠八倒的手稿，因为多处情节无法自洽，甚至出现了“主人公在第三章去世，却在第五章又活过来”这类谬误，但其实它的内核却是希望展现时间的兼容和诡谲：在无数的平行世界里，角色的人生或许有无数的可能。
其实说起“世界上最伟大的小说” ，至少在中国来说，很少有人不会想起红楼梦。巧合而又似乎必然的是，红楼梦的其中一个侧面，正是反映了上文中这部“七颠八倒”的小说希望表达的中心思想。
同样一个人物，如果她出身富家会怎样？如果她出身贫贱又会怎样？如果她抗争命运会怎样？如果她逆来顺受又将如何？令人叹服的是，尽管反映如此哲学而抽象的问题，红楼梦却没有沦为七颠八倒的手稿，而是形成情节几乎真实到严丝合缝的鸿篇巨著；令人扼腕的是，尽管表现了时空的兼容和无数可能，红楼梦对此给出的答案却是“千红一哭、万艳同悲” 。

本文图片

影子人物是红楼梦中经常出现的写作手法，利用名字、长相、身段、身世等的相似来塑造与主要人物互为映衬的另一个人物，从另一个维度去丰富角色的形象和经历，红楼梦的这种手法可谓妙趣横生、千变万化。
在红楼梦里，林黛玉的影子人物当属最多。与她同被癞头僧试图度化的香菱、与她长相身材相似的秦可卿、晴雯、尤三姐、龄官、与她身世和性格类似的妙玉、与她名字相似的红玉等等，都是林黛玉形象的不同维度，都是她人生的不同可能。然而这些“影” ，却几乎不约而同地走向各种形式的覆灭，鲜有幸存。
与黛玉同为姑苏人氏的香菱，又都在三岁时遇到了希望度化她的癞头和尚。香菱尽管拥有几乎完美的人生开端，却被飞来横祸裹挟，先是被拐卖，又与如意郎君冯渊失之交臂，再受到夏金桂和薛蟠的双重虐待，终致藕枯荷败，香魂返故乡。
晴雯作为黛玉最著名的影子人物，心比天高、身为下贱，不光拥有黛玉的眉眼，还拥有黛玉的高傲与纯真。虽然她一步步从赖大的丫头成为宝玉的准侍妾，在童话王国一般的大观园里风生水起，却最终倒在了王善保家的谗言诽谤和王夫人的雷霆手段之下。纵然宝玉为她流泪祭奠，终究芳华永逝，再难追忆。
龄官眼颦秋水眉蹙春山，是黛玉最为相似的影子。她与黛玉同样身有弱疾又热烈痴情，她与贾蔷的凄美爱情故事一直是红学界的热门话题之一。龄官和贾蔷在“情悟梨香院”之后再未出现，结局成谜，有论者认为他们会远走高飞，但也有人认为她可能是病死了。

本文图片

妙玉可以说是另一个随了癞头僧出家的黛玉。她们同样孤高自许，又同样寄人篱下。妙玉尽管牺牲红尘缘分换得了身体的健康，却仍旧没能逃过命运的拨弄，虽然八十回后遗失，但判词却写得清楚：“可怜金玉质，终陷淖泥中” 。
尤三姐的身段面庞与黛玉相似，身份性格却和黛玉大相径庭，是黛玉的一个隐藏较深的影子人物（甚至也可能并非作者有意设置的影子）。尽管共同点较少，二人却有同样宁为玉碎不为瓦全的品格。尤三姐刚烈决绝，却终于没能敌得过世界的偏见与敌意，自刎于鸳鸯剑下。