赵本夫|文学苏军新观察｜赵本夫：一条鱼的启示 |荒漠里有一条鱼|作家|文学

本文图片

江南文学瑰丽细腻、苏北文学雄浑质朴、里下河文学则兼得雄秀，这是文学史里文学苏军构建的文学版图。真正走进这些城市隐者、人生智者、社会观察者的世界，或许你会有更多发现。扬子晚报与江苏省作协联合推出《文学苏军新观察》为题的系列微纪录片，以代表作为基石，对话江苏作家群体，打开他们的“文学日常” 。他们如何在传承与创新之间，打捞历史与沉浸现实，驾驭笔底波澜，吐纳世态人情，恰如繁星闪烁生生不息。首期推出赵本夫《荒漠里有一条鱼》。
被“颠覆”的“无土时代”
首期《一条鱼的启示》走进赵本夫的家，由此通向文学记忆的深处。院子里有一棵他最喜欢的树，每次走过都会摸一下，树身一处已经被摸得光滑了。女儿调侃他像个老农民在小区里溜达，如同巡视“地球上的赵家庄” 。 “在我们老家，在黄泛区，老百姓都有植树的习惯，树长大了可以作为木材，困难的时候还可以救人。 ”怀着对树的深厚感情，赵本夫在《荒漠里有一条鱼》里讲述了拾荒人聚居的沙漠村庄鱼王庄，一百多年来在贫困艰难屈辱中顽强求生存、终将荒漠变为绿洲的故事。

本文图片

从“地母三部曲”开始，赵本夫用作品回归自然，越来越深地潜入土地深处。土地上的勃勃生机，故乡混合着牛嘶马叫和庄稼拔节生长的热闹与嘈杂，常令他魂牵梦萦。他也用长篇小说《无土时代》“反抗”钢筋水泥、霓虹闪闪的现代都市，寄托田园追求，对土地的执著与眷恋。而生活中用实际行动帮赵本夫开启“城市田园”的，是“实践派”老伴儿。女儿赵允芳说，老妈有一种把一家人团结在一起的力量。 “我妈告诉他‘我开出了一片土地’ ，在里面种了16种蔬菜，精心地运用每一块地方，用实际行动颠覆他这个理论派，我爸就很开心。 ”当然，大多数时间待在书房里沉浸于自己的精神世界，业余掺和种地、做饭的赵本夫，经常会被“嫌弃” ，比如浇水不到位。

本文图片

当下人们对抗疫情，在家里阳台开辟种菜一角，在这里，甚至能收获南京人爱吃的自种香椿。高高的黄瓜架，名为“自由精神”的藤本月季浪漫蜿蜒，还有绿意盎然的葡萄藤，赵本夫家位于顶楼的“小菜园” ，是江苏文学圈的“心头好” 。去年许多人上门来收赵本夫亲手种的黄瓜，成为圈内文化盛事。路过的小鸟也不用偷，吃得悠闲自得，专门有一筐菜是留给它们的。

本文图片

回望家乡，并超越它
“母亲曾告诉我，那是一条真实的鲤鱼，大得吓死人。黄河决口后，它搁浅在城北一片沼泽里。发现它时，已是遍体鳞伤，只在腮边含一团泥浆，它不仅顽强地活着，而且身上剩下的鱼鳞依然金光闪闪。 ”赵本夫说，小时候母亲讲的真实故事，给少年时代的他留下深刻记忆，鱼活得那么艰难，所以想用这部小说隐喻中华民族历经几千年的辉煌，怎么挺过那些艰难时刻。
赵本夫对年轻人说， “善良以立身，志气以立世。 ”翻开老照片， 1981年赵本夫留下初踏文坛的青涩影像，厚积薄发的33岁年轻人凭借《卖驴》震动文坛，获当年全国优秀短篇小说奖。还有1985年，这个徐州小伙沿着黄河古道采风时数帧留影， “我的家乡是黄泛区，对当地人这一百多年的生活影响巨大。 ”2020年推出的《荒漠里有一条鱼》就取材于此。