|绘画有声｜张萌：为什么纸本？张萌

本文图片

张萌/文
（一）
我喜欢纸。喜欢各种纸。喜爱在各种纸上画画。我喜欢纸的柔软、脆弱，抑或锋利、坚硬。喜欢纸的通透可塑。喜欢纸的安静。喜欢纸的平整，纸的褶皱，纸的碎屑。我倾向于将纸看作是有性格的人，但比起人来讲，我觉得更容易和纸交流。
说到底，纸是一种经过处理并发生了化学变化的植物纤维，成为平面的纤维，所以我总觉得它的存在类似皮肤，可以呼吸，可以与人、外界发生交流。它是有感知的，不是死亡的。
一张纸，从制作到被人使用，其间就已经有了属于它自己的历史。所以每当我在选择一张纸的时候，纸的时间感，纸上的痕迹对我来讲都是有意义的，我会因为一张纸的痕迹选择或者放弃它。

本文图片

这是我的雕塑作品“风鹅”的一部分，是用宣纸模仿制作德国的风鹅。
有的时候，我将纸看作是ready-made ，只不过它的形状、性质、功能更为隐蔽。当你在选择一张纸的时候其实和选择一件ready-made没有区别，都是在一个瞬间，介入到一个物体的时间秩序里，将它暂停、转化、成为另一种存在。所以，在我后来的作品里面，我不希望纸仅仅是一个载体，一个客体，我希望它是我作品的一部分，对我、对观者都有作用。
（二）
小时候，和奶奶生活在一起。和纸的记忆总是和她联在一起。我记得有一本折纸书，很小很厚，字体袖珍，字典一般，好像是从姥姥家带回的。我很好奇，尤其对那些工序复杂的折纸模样心向往之。对于那时候的我来说，要读懂复杂的折纸说明需要很大耐心和逻辑思维，所以我经常半途而废。而奶奶却常常给我惊喜。常常在突然间，我发现桌子上摆着她精心完成的作品，充满神奇。
我记得她举着放大镜琢磨来琢磨去的样子。有一个盒子里，曾经满满地装着各种折纸和剪纸。我想那时我和奶奶分享了童年最大的快乐，而这种快乐关乎纸，关乎创造。
她常用的本子里不知道写了些什么，但我记得里面总是夹着各种平日里收集的纸：糖纸，牛皮纸，蜡纸……我还记得翻开本子时闻到的牛皮纸上的中药味，茶叶纸的香气……这些细节，让我至今对纸充满幻想。

本文图片

这是我2013年的一件作品，用白色硫酸纸折成德国乌鸦，上面用红线绣了一句诗。

本文图片

这是路边捡到的生了虫的咖啡滤纸，虫走了，留下了茧。茧是一个暂时的家。
（三）
我觉得人是依靠记忆存活的，因为这是唯一一种可以逆时间之流而存在的方式。所以我希望纸的介入能够给作品带入一种自然力，作用于记忆和时间。
我将有些作品画在硫酸纸上，因为它是半透明的，木炭以及颜色在其上会呈现出淡化的效果。这就增加了观者观看的时间和辨识的难度。我希望有一种遮挡和穿透的力量并存在作品里。
因为纸的透明，作品的呈现会更加凸显光的作用。这也是我对于时间和记忆的理解。在有些作品中，我加入了塑料糖纸。它会反射光，会让作品在某个地方突然“亮”起来。而颜色的强度也会随着光的强度发生变化，就好像一个可以触摸记忆的窗口，忽明忽暗。