杨绛|在杨绛先生逝世纪念日，我们有一个请求——( 二 ) |钱锺书|围城

其次就是艺术；
我双手烤着，
生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
04
谈“世态人情”

本文图片

（张晓悦/摄）
没有什么“看开—放下”之语，不曾教你如何曲意逢迎，比起消极避退抑或积极卷入，杨绛更像一个人世间的旁观者，她说， “真正的人情一定要在实际生活里才体察得到。一切学问都如此。 ”世态人情，要品，要读，要看。
我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。锺书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。 ”他是引用桐城先辈语“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息”；也是“夫子自道” 。
胜利后我们接触到各式各等的人。每次宴会归来，我们总有许多讲究，种种探索。我们把所见所闻，剖析琢磨， “读通”许多人、许多事，长了不少学问。
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。
一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
05
谈“容忍与自由”
轻浮的伪名言反倒伤了她的广沛与气度，她给的感悟是百年人世里淘洗来的，苦难长夜中淬炼出的：
细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由、内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我绝不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲、抵御侵犯的盾牌。
我穿了“隐身衣” ，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零” ，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。
06
谈“快乐”
与离、别、生、死逐一照面，快乐之于杨绛，是小而确幸的“我们仨” ，也是曾经拥有的“我们仨” 。这快乐，拆穿童话，或许比你想象的更为忧伤；直指生活，可能比你理解的还要厚重。
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。 ”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
07
谈“修身”
先生没说过“你要悄悄努力，吞下委屈，喂大格局，活成自己喜欢的样子” ，她倒说过，人生实苦。在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。