弟弟的父母在他刚出生不久就一拍两散 ， 两人都还只当自己是自由自在的青年 ， 一个小婴儿 ， 谁都不要养 ， 就托付给了外婆 。 他二三岁的时候他们又复合了 ， 其后又分开 ， 反复了一二次 ， 好像小孩儿过家家 。 其实并不是什么能让人笑着面对的历史 ， 但当时弟弟还小 ， 还什么也不懂得 ， 日日天天真真地上学去 ， 虽然他的幼儿园只是胡乱找的一家很烂的幼儿园 ， 之后升了小学 ， 因为没人管 ， 也只是一所离家最近的很烂的小学 。 弟弟虽然只是弟弟 ， 但弟弟其实也是很多人 ， 从一开始就没得选的错位的人生 ， 于是就只能任由其步步错了下去 ， 就算是真的有做天才的基因 ， 也挨不过那些每天背着印有报纸赠品字样的书包上下学的拮据 ， 挨不过那些在大呼小叫里吃进去的一日三餐 ， 挨不过那身边每一个人都不过是又穷又贱地在活着的日日夜夜 。 肯定会有人抱不平的 ， 说还不是因为你们没志气 ， 随便买买书 ， 随便看看电视 ， 励志型人物明明大有人在 。 但也许就是因为没有志气 ， 也许因为没曾看过一本那么醍醐灌顶的好书 ， 也许只是什么也不为 ， 因为不论那样的人是不是真的存在 ， 那也一定不是我的弟弟 。
他幼儿园的时候 ， 我因为自信是小学生了 ， 偶尔会在有机会的时候自告奋勇去接他 ， 有一天他们神秘兮兮地让我一定要去 ， 那样的笑是看热闹的笑 ， 是事不关己的笑 ， 总让人觉得很不痛快 。 到了学校 ， 他夹在一群热热闹闹的小孩子里走出来 ， 脸上还很自豪的 ， 身上却穿着我过去穿过的黑白格连衣裙 。 所有人都笑 ， 所有人都看他 ， 我也看他 ， 我心里面也笑 ， 但我知道只有我的目光是不同的 ， 我的微笑是两样的 ， 因为我知道他一定是因为喜爱我 ， 才会这么做 。
（未完待续）
● 本文发表于《萌芽》2018年7月刊 。 萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有 ， 未经许可 ， 禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用 。
责任编辑
/杨鹏翔
美术设计
/黎稷欣
插图
/ 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序

本文图片

购买《萌芽》直通车

本文图片

《萌芽》2022年6月刊
《萌芽》2022年全年刊物
【|萌芽经典｜弟弟（上）】MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步

• |随州“民俗四宝” ▎非遗经典永流传
• |四川威远：诵读国学经典 传承廉洁文化
• 黄酒|千年黄酒一座城：古法守经典 传承盼新生
• |大文豪毛姆的奇妙营销术，这水平碾压多少经典广告
• |今晚，成都诵读经典致敬巴金
• |苏轼最经典的十首词，豪放与婉约兼备，篇篇都是千古名篇
• |小剧场粤剧新编 重构经典吸引年轻观众
• 共青团|经典白色套装，设计独特，搭配浅色内搭干净利落
• 诵读|“齐鲁诵经典，筑梦向未来”中华经典诵读比赛举办
• 翡翠|经典的翡翠路路通，是一款很实用的翡翠制品，适合所有人拥有