|萌芽经典｜弟弟（上） |外婆家|玻璃门|散文|孩子|阳台

本文图片

编
者
按
EDITOR'S
NOTE
小时候的弟弟天真、乐观而勇敢，然而父母的打骂与冷漠，哥哥的堕落，让弟弟一步步复制了哥哥的道路，偷钱、逃学，过着浑浑噩噩的生活。弟弟是我为数不多的真正爱着的亲人，我决意要把他从这种生活里拖出来，然而说到底我也没能够救他，我最终还是失掉了他。
我说自己是不写散文的，因为不敢写，也不会写，不过既然这世界上什么样的能人都有，那想必在其反面，也一定悄悄聚集着一伙擅长无能的人——擅长不会做饭的人，擅长不会吃饭的人，不会跑步的人，不会跳舞的人，不会倒着走上扶手梯的人。而在所有这些人之中，不会写散文简直算不上什么闪光点，还不如不会发胖来得实在。
事实上不仅散文写不出，我连话也不怎么会说。就在我那点磕磕巴巴的话里，也常常以谎话居多，就算事情是真的，经我的嘴一加工，就好像永远要带一点欺骗色彩。这样一个畏缩又爱小偷小骗的人写散文，且不论她写得出写不出，就算真的吭哧吭哧胡诌了一篇，广大热心的读者想必也不能放心，但这开头已然看了，接下来便只好权当一段儿不好笑的评书听了。
然而就是这样一个谎言家，几天前无意读了篇散文，是写母亲的，虽然我在这方面是一个无能的人，但还是觉得十分动心，以至于当下让我有了勇气，妄想着自己也许能小小地冲破障碍，诚实地发表一次演讲。继而我又想，如若写散文我又能写点什么呢？这又不是小说，过去那套胡编瞎扯的伎俩已然行不通了。但既然别人写得好，我又一向卑鄙惯了，那么干脆就抄她的，我也找个骨肉至亲来写写！于是就这样，怀着急于抄袭的迫切心情，我在儿童时期的资料库里慢慢摸索，他的脸，就在这并不磊落的回忆中被一点点砸开石膏外壁，一块一块，剥落了出来。
如果说写散文的人都是勇敢的人，那就算弟弟没有读过几本书，他也已有天赋达成一半了。尽管有点自卖自夸的嫌疑，但不论怎么说，至少他在身体上是勇敢的。小时候有一次他偷偷玩菜刀，在菜板上学厨师练习切墩，好死不死，胡萝卜没切成，倒是正照着自己的食指劈了下去，既然玩了就要玩得专业，他便是秉着这样的一种职人心情，于是整根手指几乎给切下了一大半。但他一声哭也没有，自己悄悄地猫进厕所，不知道是根据电视剧照猫画虎学来的，还是发自求生的本能，他首先知道无论如何要止血，于是就用厕纸一圈一圈地裹，一下一下地擦，然而再快的速度也还是没能阻止得了皮肉分家，后来还是某个大人看完电视去小解才发现了他。据目击证人的说法，当时一整卷卫生纸全都红艳艳地湿透了，好不漂亮，犯人却还因为害怕挨揍，把脖子一拧，说没什么大事。当时我没有在场，是后来听别人转述的，他的伤口缝了针，才硬生生地把断了的皮肉重新拼在一起，据说中间只剩一小截儿还粘连着。伤口长了很久才好，现在也还留着伤疤，只是我想无论是那时没说出来的痛还是如今食指上的疤，他大概早已忘记了。这么说来，也许我也不能勉强地称赞他勇敢，以他小孩子的心理，其实不过是因为怕挨揍。
然而贫贱人家之间，挨打不是最平常不过的事了吗？大人打孩子，大人打大人，孩子打孩子，男人打女人，耳刮子挨得多了，下次再抽到脸上，心里仍然有点怕，但那模式已司空见惯，因为不能还嘴，脸上被抽得摇摇晃晃，脖子在肩膀上直打圈儿，于是就只好在心里恨恨地反击道：每次都是这几招，你能不能来点新鲜的。仿佛只要这么想了，就觉得离长大就更近了一步，在那些无依无靠的生涯里，便总能算是个慰藉。因此如果没有这一层悲哀的共鸣，我想我和弟弟也不过就像我和其他亲朋一样——几年前难得见了祖父，他前前后后统共叫了我三回，每次喊的都是不认识的名字，我当然都哼哼哈哈地应了，然而虽然头脑记住了，其实却全然没有放在心上。