|杜鹃去哪儿了 |望帝|杜宇

去年五月份的某一个深夜，我听到了一只杜鹃鸟的叫声：布谷，布谷……那声音比寻常的鸟类，诸如麻雀、乌鸦、喜鹊的聒噪声动听许多。
留神去听，又听到那只远处的杜鹃鸟幽幽地叫了几声“布谷，布谷” 。这是生机勃勃的五月，即使不是万物复苏的清晨，即使是在黑夜里，每个生命也都无比愉悦。
在这静悄悄的夜里，我只听到了这一只杜鹃鸟的歌唱。它正独自站在一棵大树的树冠上吗？它的孤独是如此欢天喜地吗？
“布谷，布谷，光棍儿扛锄” ，我们那儿如此解读这鸟儿的歌声，带着农业社会的气息，说的是这个鸟的使命是催促人们去干农活儿，陆游有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。 ”诗中催耕的布谷鸟就是杜鹃鸟的另一个名字。
诗人听到的可能是布谷催耕，也可能是更有想象力、更凄然颓废的“不如归去” 。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃” ，杜鹃鸟在古诗中也经常出现，还有和它相关的神话故事。
传说战国时蜀王杜宇，号望帝，因水灾让位退隐山中，死后化作杜鹃，日夜悲鸣，泪尽继而流血。所以诗词中也把杜宇当做杜鹃的名字。
还有一种说法是，远古时代的蜀国，第一个称王的人是蚕丛，后来天上降下一个男子杜宇，做了蜀国的国王，号望帝。他做国王时，关心百姓，教导老百姓怎么种植庄稼，叮嘱人们要遵循农时。他热爱百姓，因此百姓对他也十分爱戴。望帝死后灵魂化作杜鹃，仍然惦念着百姓，每到清明、谷雨、立夏、小满，就飞到田间一声声鸣叫。人们就互相转告：“这是我们的望帝杜宇啊。是时候了，该播种了。 ”
就是因为这诸多的想象和传说，古人们认为这种鸟的叫声很悲戚，是凄凉哀怨的悲啼，甚至说“杜鹃啼血” 。但在我听来，只觉得悠远动听，并没有那么多悲伤。
这个季节如此温润，值得有鸟儿为它唱出美妙的歌曲。
这只鸟的歌声甜美清澈，比起更有名的画眉来，稍微低沉一些，或者说不那么喧闹，它在树林里过着属于自己的浪漫生活，并不在乎人类是怎样想的。
这只杜鹃鸟，和它千百年前的祖先一样，依然唱着同一首古老的歌曲。这首歌，在我们这片被诅咒也被庇佑的土地上，曾经滋润着数不清的季节变换。
【|杜鹃去哪儿了】今年，五月快要结束了，在夜晚，我也没有再听到杜鹃的啼鸣。不过，上周在公司上班时，不经意间，我听到过一声“布谷布谷” ，再用心去听，却又没了声息。
杜鹃去哪儿了呢？
以前听车伍老师说过和鸟类相关的趣事，他专门提到了杜鹃的巢寄生现象，看了会对这种鸟增多一些了解，详见《车伍老师说拍鸟》。