|悦读周刊｜读书——卡尔维诺：我生于美洲 |伊塔洛·卡尔维诺|我生于美洲

101次访谈，跨越4个10年，访谈录《我生于美洲》是关于卡尔维诺自我评价的文集，其中既有对笔下作品趣事的畅谈、对文学形势和命运的分析，也有对城市、宇宙和人类未来的思索……这是卡尔维诺如何成为一名作家的故事，一部旋转棱镜般的多面自传，一本理解卡尔维诺叙事艺术与美学思想的“解谜之书” 。在书中，卡尔维诺坦言：“我想我现在依旧是，一个乖小孩。 ”
《我生于美洲》收录有1951至1985年间卡尔维诺在报纸、杂志和书籍上刊出的采访，共计101篇。为什么是101篇？意大利文学教授、编辑马里奥·巴伦吉坦言， “101”是一个非常美妙的数字，一个质数，一个回文结构的数字， “包含了一些开放的、没有定论的、投射未来的东西” 。每十年选取的访谈篇章数与实际进行的采访次数成正比，尤其与卡尔维诺越来越高的声望成正比：五十年代10篇，六十年代21篇，七十年代29篇， 1980年至1985年短短六年间41篇。《我生于美洲》是目前已出版的时间跨度最久、最全面的卡尔维诺访谈录，作家在提问者的循循善诱下愉快地讲述围绕生活的方方面面，清晰展现创作理念与发展脉络，睿智深隽又轻逸剔透，层层深入且充满智慧。
《我生于美洲》自由地谈及了各种话题，访谈内容提供了异常丰富的评论意见：对意大利和外国文学的形势和命运的分析、评估和反思；关于电影；关于美国和纽约；关于喜欢的经典作家或当代作家和诗人；关于书面用语和口头用语；做编剧的经历；关于城市和城市的未来：威尼斯、“欢欣且外向的米兰”与“有条不紊且小心谨慎的都灵”之间的截然不同；关于宇宙和人类的未来；以及其他种种。
“我生于圣雷莫……我既生于圣雷莫也生于美洲。 ”1979年卡尔维诺在接受尼科·奥伦戈的采访时一开头就说了这样的话。
访谈录《我生于美洲》得名于此。 1923年10月15日，他出生在古巴小城圣地亚哥·德·拉斯维加斯，两年后举家迁往意大利圣雷莫。父母为他取名伊塔洛，就是为了不要忘记了意大利。 1945年，他来到都灵，次年完成处女作《通往蜘蛛巢的小径》。 1959年，访问美国。 1962年起，来往于罗马，都灵，巴黎和圣雷莫。 1976年，访问墨西哥和日本。 1985年9月19日，于锡耶纳猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
卡尔维诺是一位拥有奇妙幻想的学者，一位长期孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义时而童话式的叙事作家，一位身份多变、多形式、难以捉摸的作家。随着年龄的增长，他承担起意大利文学、文化的长期使命，跻身意大利二十世纪后期最伟大的经典叙事作家之列。毕生旅居的城市给他的写作方式、信仰的形成和转变提供了基石，圣雷莫、罗马、都灵、巴黎、纽约等等作为记忆之地的风景在访谈中一再重现。在访谈录《我生于美洲》中，卡尔维诺坦言：“我喜欢同时住在很多地方……我住哪儿？都灵、圣雷莫、罗马和巴黎。当我有空时我就去滑雪，如果可能我就去纽约。我会阶段性地打破地域界限，阶段性地独居。 ”并不断谈及这些城市对他产生的影响：“在想象中我一直都在纽约，我以纽约为背景写了几个完全虚构的故事。 ”“巴黎是世界上少有的几个城市之一，在这里你从来不会问自己为什么要在这里而不是别处。 ”“出于很多深层次的原因，都灵是我的首选城市，我多次尝试去写，但是一直没有写好。也许需要离开都灵，我才能写好。 ”“作为自然景观，我们无法拒绝或隐藏的是故乡的景观，圣雷莫不断出现在我的作品中，以不同比例缩小、透视，尤其是鸟瞰，特别是出现在《看不见的城市》的很多篇章中。 ”