王国维|叶嘉莹｜残酷无情的时代里，王国维就是那个觉醒的人、不幸的人( 三 ) |文学杂志|王国维|叶嘉莹|静安

王国维的孤独寂寞是一个哲人对整个人生的悲悯。王国维的感情极为深厚，而理智又促使他研究哲学，希望在哲学中求得了悟与解脱。感情又使得他沉溺在对人生的厌倦和痛苦中不能自拔。我们来看王国维的另一首诗《蚕》：
余家浙水滨，栽桑径百里。年年三四月，春蚕盈筐篚。蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起。口腹虽累人，操作终自己。丝尽口卒屠，织就鸳鸯被。一朝毛羽成，委之如敝屣。耑耑索其偶，如马遭鞭棰。呴濡视遗卵，怡然即泥滓。明年二三月， ??长孙子。茫茫千万载，辗转周复始。嗟汝竟何为？草草阅生死。岂伊悦此生，抑由天所畀？畀者固不仁，悦者长已矣。劝君歌少息，人生亦如此！
这首诗写的真是极其悲观。 “余家浙水滨，栽桑径百里” ，是说我的家在浙水边上，这个地方几百里种的都是桑树。 “年年三四月，春蚕盈筐篚” ，每年三四月份的时候，所有的竹筐都养满了蚕。 “蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起” ，这些蚕蠕动着一口一口地吃着桑叶，吃饱了就睡，睡醒了又接着吃。 “口腹虽累人，操作终自己” ，这是说每个人都要为吃饭忙碌，蚕也是如此。
“丝尽口卒屠，织就鸳鸯被” ，等蚕把丝都吐出来了，它就自己给自己做一个茧，这里把茧比作鸳鸯被。 “一朝毛羽成，委之如敝屣” ，一旦有一天蛾子的翅膀长成了，它就把原来的茧当作外壳丢掉了。 “耑耑索其偶，如马遭鞭箠” ，这些蛾子就像被鞭子抽打着一样，迫不及待地去追求配偶。这里王国维是受了叔本华的 “意欲”之说的影响，就是说人生都是在欲望的驱使之下，不管你是在追求饮食的欲望，还是追求配偶的欲望。 “呴濡视遗卵，怡然即泥滓” ，是说等蛾子有了配偶，产了卵，它就很安心地归于泥土了。这就是蚕的一生，吃饱了就睡，睡醒了就吃。然后有了配偶，产了卵，就死了。
“明年二三月， ??长孙子” ，到了明年二三月份，这些蛾子产的卵就孵化出来，变成了小蚕。 “茫茫千万载，辗转周复始” ，天地之间，千万余年都是如此，一代一代地循环。 “嗟汝竟何为？草草阅生死” ，我就笑你们这些蚕啊，你们这一生有什么意义呢？这么匆匆忙忙地来了又死了。 “岂伊悦此生，抑由天所畀” ，是你们这些蚕果然喜欢这样的生活，还是真有个上天让你们这样生活呢？“畀者固不仁，悦者长已矣” ，如果真的有个上天让你们过这样的生活，那是天地不仁，如果是你们自己愿意过这样的生活，那我无话可说。 “劝君歌少息，人生亦如此” ，我劝你们还是停下来不要唱这首歌了，人生不也就是这样吗！这就是王国维看到的人生。

本文图片

我觉得一般人都是在欲望的驱使之下过这样的生活。一个人过着像蚕这样愚蠢的劳苦的没有意义的生活，但他自己不以为他是劳苦的、他是愚蠢的，他是心甘情愿这样过的还不算什么，他没有觉醒。痛苦的人是什么？痛苦的人是他醒了以后，觉得他是劳苦的，觉得是没有意义的。可是他又跳不出去，还得过这样的生活。这就是 “试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人 ” 。就如同一个人死了，尸身已经腐烂了，长满了蚂蚁、蛆虫，他也不知道，没有痛苦。难堪的是，有一个人死了，可他没有完全死掉，他还有知觉，是清醒的。他看见自己这样的腐烂，那才真是一件痛苦的事。王国维就是那个觉醒的人，那个不幸的人。这是那时我对王国维的解说。