龙舟|“龙舟节比过年还热闹”：一座古村的百年端午 |广府|曾应枫|龙舟|车陂村

本文图片

车陂村是典型的广府村落，其拥有龙舟数量现居广州市自然村之最，村里传统的端午龙船节庆活动保留至今。（视觉中国/图）
一条四十多米长的龙船，周身乌亮，飞驰白浪间。舱内挨坐数十名着紫色T恤的村民，印有“太原郝”的船桨，有节奏推动龙船在河涌中疾行。龙船上，站立者斜举黄底红字的“郝”字旗，舱中间隔擎起刺绣罗伞，擂鼓声与划船号子响过一阵，鞭炮声不绝。
2022年5月29日，平静的涌面迎来桨声船影，车陂郝氏宗祠新龙船“八号飞龙”骏水亮相。广州车陂涌上，龙舟水下过几阵， 5月下旬至6月，正是赛龙舟的好时节，其间下的雨又叫“龙舟水” 。 1981年，郝氏宗祠打造第一条龙船，族人称之为“大哥” ，如今论资排辈， “八号飞龙”已是“八哥” 。
“龙舟的重新建造，更多是因为经年累月的耗损，它有它的寿命，也是一种更新换代。 ”车陂龙舟文化促进会副会长简炽坚对南方周末采访人员说。
作家曾应枫第一次接触龙舟，是在1990年代的广州番禺。那天，家附近的一条河涌，她听到有人在“烧”鞭炮，过去一看，发现村民在“起龙” 。 “我天天经过那个河涌，没有想到下面还藏着一条龙船。 ”曾应枫没有乡村生活经验，对“起龙”亦很陌生。
“四月八，龙船到处挖。 ”广府地区，农历四月初八后，是传统“起龙”的日子。乡人们将前一年藏于河涌中的龙舟从河泥里起出来，以开启新一年的龙舟节庆。因传统龙舟多由坤甸木制造，木料不耐广州酷热的夏日，需要将其藏于涌底淤泥，防止因暴晒而爆裂。
起龙后接着两道工序：一为“紧龙筋（贯穿整条龙船的中心主体船木）” ，用一三角形木板，抵在龙筋与坐板之间，使船体硬朗；二为养护，刷油、添色、装饰。据曾应枫介绍，乡民会将龙舟视为有生命的个体，不同龙舟也有各自的品性，装饰时，八丈以下的“短龙” ，常配“一只大鼓、两个锣架以及各挂铜锣一面，每面铜锣配置刺绣罗伞一顶” 。八丈以上的“长龙”则在此基础上再增加两个锣架配置。漆成亮彩的龙头高翘，两根龙须朝天挺拔，龙头系上红色绸带，或神气威严，或面目慈祥。
起龙之后是采青、招景、应景、赛龙、藏龙和散龙，环环皆有民俗上的讲究。
端午节是联络宗族亲属关系的节庆。 “对村民来说，比过年还热闹。 ”曾应枫说。每年农历五月初一到十八，各地村落或本村祠堂根据这年的潮汐，确定好造“龙船景”（龙舟互访、亲友交流联谊的汇聚点）的时间，由村中父老向兄弟村落发“龙船帖” ，约定好日期，划龙舟过来探亲，兄弟、老表村接下“龙船帖” ，如期赴约，称为“趁景” 。
趁景日，数十上百条龙船从四方驶来。装饰一新的龙船，此时竞的是“靓” ， “小至龙船上的标旗、罗伞装饰，大至龙船头、旗手的姿势、鼓手的身材、桡手的技艺、陪神的装扮” ，鼓手打起花式鼓点，鞭炮手把鞭炮“烧”得烟雾弥漫，震耳欲聋……当地的宗祠或村民大摆筵席，请吃“龙船饭” ，招待访客。到了五月初十到十五，龙船节偃旗息鼓，乡人重新藏龙，再等待下一个端午的到来。
“宁荒一年田，莫输一年船”
广府一带，民间龙舟要用“扒”的——粤语“划动”之意。乡民对“扒龙舟”有别样热情。曾应枫曾记录下一件趣事：“文革”期间，龙船被视为“四旧”而遭禁绝，有一年，石楼村村民感到心痒难耐，跑去“猪屎涌”打泥仗。正巧“猪屎涌”中藏着一艘龙船，在泥仗中被挖了出来，几个村民见四下里无人，狠狠过了一把扒龙舟的瘾。