清华大学|清华大学人文学院院长刘石：什么叫学问好( 二 ) |刘石|陈寅恪|文学|文献|钱钟书

同理，有学者提出文学、文献、文化的打通与综创，动机当然不差，但问题同样出在陈义过高，恐不能尽切实际。什么是文献？文献是扎实的功底，是坐冷板凳的毅力和奉献学术的精神。就算你愿意有这种功底，你的环境会鼓励你去发挥这种毅力和体现这种精神吗？什么是文化？文化是一种视野，一种理论的素养，一种思辨的能力。今天五、六十岁的一代学者，成长于破除四旧之际，求学于闭关锁国之时，先天不足，后天失调，欲求文化，奢谈而已！什么是文学？最不容易的就是文学，那是一种优雅的涵养，一种美的结晶。感受美的能力养自后天，更发自天性，那是会心人才能干的事，而会心要建立在素心上，素心要建立在闲心上。已经有多久了，我们忙着赶着去报项目，写文章，被考评，再报项目，再写文章，再被考评，循环往复，以至无穷，连读文章的时间都没有了，何况读文学！没有悠游容与的闲心，没有非功利的素心，没有对于美的会心，如何能去亲近文学！急功近利、追名逐利本质上是与美相对立的，所以我们或许能去考辨去研究，但没法去审美，我们在文学面前懵然不知，全然无觉，良有以也！常有人批评文学研究者离文学越来越远，那实在不是因为瞧不起文学，不妨看成衮衮诸公们多少还有些自知之明，避难就易，三十六计走为上了！
理解决定心态，心态影响行为。个人以为，学问这一行是组成三千大千世界的一元，与其他三百五十九行一样，具有独立自足的意义，不比别的行业低贱，也不比别的行业高贵，不必将目标悬得过高，跟自己找过不去。乾隆时期的卢文弨说：“人之力固有所不能兼，抑亦关乎性情，审其近而从事焉，将终身以之，而后可发名成业，其能有所兼者，尤足贵也”（《书杨武屏先生杂诤后》）。心性不同，才情不同，志趣不同，能力不同，尽可以也应该选择自己喜欢的和适合自己的道路，却不必对异己者妄加轩轾。无论考还是论，文化还是文学，窄还是宽，打通还是固守，只要踏踏实实，兢兢业业，有大所得尽可自慰，有点滴之得亦可自慰，没有所得也不必焦虑。古代的士大夫今天叫读书人，用张之洞的话来说， “好学者即是佳士”（（《輶轩语·语学·为学忌分门户》），又何必非得“发名成业”而后可呢！
现而今的问题不是“发名成业”的问题，而是有多少“佳士”的问题。读一本书恨不得写三本书，好读书不求胜解变成了不读书好求胜解，你能期望这样的学者写出什么样的东西来呢？信笔至此，记起了程千帆先生说过的一段话：“前辈基础扎实，刘弘度先生一生对《庄子》下过很深功夫，但不写东西，我曾经问过他，他说：‘你以为读了书一定要让人知道吗？’”（《书绅录》）是的，在包括程千帆先生本人在内的“前辈”学者中，这实在是一种稀松平常的情形，现而今，几乎无可再见此风景了。
现而今提倡文化产业化，学术如果也算文化，那么生于提倡文化产业化的时代真是它的大不幸。产业的特点有二，模式化和规模化，即在规定时间内按规定模式完成规定数量，这就决定了学术生产的圈养方式。而学术实在是不能被圈养的东西，它需要的是散养，散养的含义是，首先要有足够的自由，选题的自由，路数的自由，观点的自由，个性的自由，然后要有足够的兴趣和足够的专业修养，再然后要有一种“能事不受相促迫”的客观环境和主观心态。有一个现成的好例子，那就是《宋诗选注》。