林建法|办刊人林建法的悲欣交集 |当代作家评论|写作

本文图片

林建法(1950年11月7日-2022年5月24日) ，曾任《福建文艺》《当代文艺探索》杂志编辑， 1987年1月起先后任《当代作家评论》杂志副主编、主编至退休。他从事文学编辑工作三十余年，为中国当代文学发展历程的亲历者和见证者;他的生活和文学几乎融为一体，扶植培养了大量文学研究、文学评论人才。 (综合辽宁文学院、当代作家评论杂志相关信息)
建法去世已经一周（编者注：林建法先生逝世于2022年5月24日， 1987年1月起先后任《当代作家评论》杂志副主编、主编至退休）。刚为他服务了30年的《当代作家评论》纪念专辑写了一篇约稿。毕竟是几十年的老友，感觉还有很多话想说，特别是建法的办刊之难、之痛，他的隐忍和委屈，也许并没有多少人能够正视或想象。
在接手《当代作家评论》前，建法职业生涯最值得一谈的是他参与创办《当代文艺探索》的经历。时间大致在1984到1986年间。其时我正在读研究生，和刊物并无多少交集，但也知道这本刊物的名声。不过，他还很快去了夫人的老家辽宁沈阳，加盟《当代作家评论》，在此一干就是30年。老主编是新四军出身的陈言先生，承蒙关照，我还受邀去过几次。建法从1990年代初到新世纪退休，主持刊物编政连续长达22年。我不知道在刊物主编这个职务上，建法是不是创了任职时间最长的纪录。总之，建法一生事业的成就和名声，就主要寄托在他所服务终身的这份文学批评刊物上了。
1
我和建法相识相交于1980年代末，到他主持刊物工作后，我们已经从校友而编辑和作者，最后成了友人。我在他主持的刊物上历年发表了近60篇文章，但也有两段时期我很少写作，平时也少有文字联系。第一次是1990年代中期，我曾出国几年，当时年少无聊，有些颓废。建法为鼓励我振作，居然打电话到国外催我写文章。等我回国后，他更是几乎每隔一两天，不管深夜还是早晨，都会电话催稿。如此之下，我为老友兄长般的情谊也必须写稿了。所以世纪之交的几年，我的写作量极大。这完全就是建法的不懈鼓励和催逼所致。那几年也是我和建法过从十分密切的时期。我要说的他办刊中的悲欣交集，主要就是在这一时期。
我第二次的写作懈怠期，已在他离开《当代作家评论》之后了。他先后为常熟理工学院学报《东吴学术》、云南大学新刊《学问》等主持编务。其实他退休前后还在辽宁省内、上海等地，合作过几家刊物，但都未成长久之计。那段时间我不自量力，踏入了行政公职之路，终于不堪重负一事无成，还耽误了本身的专业。其间建法过往沪宁，常有规劝，教我迷途知返，否则恐怕悔之晚矣。他主编的每本刊物，都不断地向我约稿。也许正有了建法的时常劝诫和我对食言稿约的愧疚不安，我才终于下定决心卸下冗务，全心回转本业。非常巧合的是，进退之际，疫情来了，既完全意外，也有非常“收获” 。 2019年迄今，我的写作量每年都创下了个人新纪录。连续年产新书一本，今年是第三本了。同时还在主持着几个刊物的专栏。我想说的是，其中都有着建法友情、温情、关心和诚心的激励。然而，也正在此期间，他自己逐渐陷入了生命的末路。在我们被疫情分隔几年后，竟再无相见之日了。
2
建法的事业和生命，在刊物上。多少年来，朋友们看到了他在刊物上的成功和名声。但是，致其盛名者必先令其遭受屈辱和痛苦。我与建法的深交正是他经受屈辱和痛苦的最为漫长的几年。