图书|伦敦的每家图书馆都是一个不同的世界 |博物馆|图书|管理员|插画

如果说邮票是国家的名片，那么图书馆绝对可以称之为映照一座城市乃至一个国家的镜子。每一座图书馆都收录着知识与文化被记载的过程，见证着不同时代的人们对书籍的热爱和珍视，守护着每一次触碰书页时由指尖传达到心底的悸动。
我所在的学院每年都会由亲切的图书管理员组织“伦敦各大专科图书馆体验课” ，从读研究生时开始，新生们每年都有机会与各专科图书馆进行为期几天的深入接触和学习（老生如果愿意也可以加入）。虽然因为疫情，这种线下体验课暂时被线上取代，但每次只要通过屏幕看到各间图书馆的首页，就能立刻回想起屏幕背后那些曾经身处其间的图书馆，听见那些图书管理员们曾说过的话，看到那些自己曾与每一张书皮之间碰撞出的每一段故事。

本文图片

英国国家艺术图书馆大厅阅览室
记得研一开学的第一周，我们每天都跟着热血沸腾的学院图书管理员穿过一条条街道，向各家图书馆奋力冲刺。由于专业的原因，我们所走访的图书馆都是各大艺术博物馆和研究院的内部图书馆，因此有机会接触到很多在综合图书馆里不常见到的精美画册和抄本，无论是那些欧洲中世纪的大部头，还是来自中东的精巧便携小手稿，都被堪比“图书馆护士”的图书管理员们体贴地照顾着。
因为我有每走一处都“到此一画”的习惯，所以从“图书馆体验课”首站开始，就会利用预约时间开始前的零星几分钟，为各间图书馆所在的博物馆画上一张速写。通过外部速写，我便开始为这些藏在或壮美或袖珍的博物馆里的专科图书馆所浮想联翩，例如置身于维多利亚和阿尔伯特博物馆里的国家艺术图书馆。从我们一行人跟随图书管理员走上被众多雕塑围绕的楼梯石阶、推开雕刻精美的黄铜门把手那一刻起，一座壮观又深沉的图书馆便像一件艺术杰作般对我们翻开了它华丽的扉页。
因为事先有预约，所以当漫步在这座暂时属于我们的艺术图书馆时，会有一种难以形容的富有感。这种感觉不像“碰巧赶上空无一人的电影放映厅”那种包场的快感，而更多是这里所有穿越时空的珍贵书籍带给我的被历史和艺术层层环绕的感动。在这里，包括关于版画、油画、设计、家具、木艺、纺织、服饰、陶瓷、玻璃、雕塑、金属器在内的，来自欧亚各地的相关艺术文献、画册、抄本，都在书架和展桌上向我们发来热情的邀请，无论是喜欢当代艺术杂志还是沉醉于传统艺术手稿，所有的心愿都可以得到慷慨的满足。
当管理员将我们从前期的自由参观拉回到橡木展桌时，全体同学都齐刷刷地掏出小本本，开始聆听和记录管理员讲述的图书馆与书籍的前世和今生。我格外喜欢那些被摊开来躺在展示靠枕上的老旧抄本，其中的花体字或许需要时间来辨识，但颜色依旧鲜艳的装饰插画无论怎么看都是那么讨人喜欢。当介绍这些抄本故事时，管理员并不会刻板地背诵大段冷酷的背景资料，而是通过贴近我们的专业，从传统书籍制作的角度向我们讲述每本书的可爱之处。

本文图片

英国国家艺术图书馆大厅阅览室中展示于靠枕上的经典古籍
“这些书之所以脆弱又珍贵，是因为每一页都是羊皮纸或牛皮纸。在十四世纪纸张传入北欧以前，抄本都由这种被熟化过的小羊皮或小牛皮制成。为了达到页面的完整，每一页都经过精心筛选。在整个制作过程中匠人们都身处臭臭的环境里，毕竟皮子可不是那种闻起来很甜美的材料。在传统的熟制浸泡过程中，有谁知道具体是用什么来泡制皮子的吗？”管理员调皮地朝大家挤了挤眼睛。